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साहित्य का अनुवाद पेचीदा काम है। मूलभाषा से | 
हः भाषा तक भावार्थ प्रेषित करने की प्रक्रिया 
i हुनर की मांग करती है। धर्मवीर भारती के 
- कौशल का प्रमाण उनके द्वारा अनुवादित =. - 
“आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ और 'देशांतर' में 
संग्रहित इक्कीस देशों की एक सौ इकसठ आधुनिक 
कविताएँ देती हैं। धर्मवीर भारती ग्रंथावली के इस 
| खंड में इन्हें संयोजित किया गया है। 
आस्कर वाइल्ड ada विवादास्पद कथाकार- 
आलोचक की कहानियों के अनुवाद की समस्याओं से 
जूझते हुए भारती ने मूल के अधिकतम पास जाने का 
प्रयास किया है। आस्कर वाइत्ड की कहानियों की | 
निजी शैली को समग्रता में पकड़कर भारती ने उनकी | 
का आस्वाद संभव किया है। 'कला के लिए | 
कला? के पक्षधर कलावादी HEH वाइल्ड से वैचारिक 
धरातल पर भारती संभवतः बहुत दू तक सहम 
नहीं रखते क्योंकि उनका मानना E है कि देशा 
कालगत परिदृश्य और जीवन के स्पंदन सच्ची रचना 
में महसूस होने चाहिए। इसके विपरीत आस्कर वाइएड 
"के यहाँ यथार्थ की बजाय कल्पना का खेल अधिक है। 
वहाँ बौद्धिक रस है, जो बुद्धिवादी आनंद देता है। वह 
पाठक को बौद्धिक स्तर पर सक्रिय करने में सफल 
होते हैं। आत्मतल्लीन दार्शनिकता उन्हें qee बनाती 
है. जबकि भारती के यहाँ बुद्धि को उलझानेवाली 
पहेलियाँ नहीं è बल्कि पाठक को साथ ले जाने वाली 
सहजता मौजूद है। यह जीवन के सहज स्वीकार 
संभव हुआ है। | 
वस्तु और शिल्प की भिन्नता के बावजूद दोनों 
लेखक कल्पना का रचनात्मक उपयोग करते हैं और 
उनके गद्य में काव्यभाषा की चमक है। इस अनुवाद के 
प्रेरक और भी हैं। आस्कर वाइल्ड की रचनाओं में 
(अगले फ्लैप पर जारी) 
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संपादकीय 


डॉ. धर्मवीर भारती की बहुआयामी प्रतिभा का एक पहलू उनके द्वारा अनूदित साहित्य 
में प्रकट होता है । 

प्रस्तुत आठवें खंड में आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ और 'देशांतर' संग्रह में 
प्रकाशित इक्कीस देशों की एक सौ इकसठ आधुनिक कविताएँ जा रही हैं। 

आस्कर वाइल्ड की आठ चुनी हुई कहानियों का अनुवाद संभवतः 1946:47 
में छपा था। 1960 में उनका प्रकाशन भारतीय ज्ञानपीठ ने किया। विदेश की 161 
कविताओं के अनुवाद का पहला संस्करण 1960 में भारतीय ज्ञानपीठ ने छापा और 
1989 में उसका तृतीय संस्करण भी उन्हीं के द्वारा छपा। 

आस्कर वाइल्ड के कला संबंधी अभिमत विवादित रहे हैं। 'कला के लिए 
कला' का वह प्रबल समर्थक रहा है। उसका साहित्य भी निर्विवाद रूप में स्वीकार 
नहीं किया गया। 

आस्कर वाइल्ड की कला विषयक मान्यताओं और भारती की कला संबंधी 
दृष्टि में बहुत अंतर रहा है। दोनों की साहित्यिक प्रवृत्तियों में भी बहुत अंतर है। 
भारती के साहित्य में जीवन की धड़कनों और कालविद्धता का गहरा बोध पाठक 
को रसासिक्त करते हुए भी कचोटता रहता È | आस्कर वाइल्ड की कल्पनाशक्ति 
की क्रीडा पाठक को चमत्कृत करती हुई जीवन की प्रासंगिकता और यथार्थ का 
संस्पर्श सीधे कम देती है। आस्कर वाइल्ड È चुस्त, शोख, नटखट, नखरैल संवाद 
पाठक की संवेदना की अपेक्षा उसकी बुद्धि को खुजलाते जाते हैं। जबकि भारती 
के संवाद पाठक को संवेदना के रसभीने बोध में भिगो देते È | आस्कर वाइल्ड और 
धर्मवीर भारती दोनों अपने लेखन के प्रति भीतर से समर्पित और ईमानदार रहे हैं 
परंतु आस्कर वाइल्ड जहाँ आत्मकेंद्रित लीनता का आभास कराते हैं वहाँ भारती 
जीवन के प्रति खुले हदय का अनुभव कराते हैं। 

प्रवृत्तियों और दृष्टियों की भिन्नता के बावजूद अनुवाद के लिए डॉ. भारती 
ने आस्कर वाइल्ड की कहानियों को क्यों चुना सो भी तब जब उनके नाटक 
और डोरियन ग्रे जैसा उपन्यास अधिक प्रभावी सिद्ध हुए हैं ? बहुत बार लेखक 
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का चुनाव उसके तर्क की परिणति नहीं होती । विवशता भी होती है। युवा छात्र 
के संघर्षमय जीवन में आर्थिक अभाव की पूर्ति के लिए भी इस अनुवाद कार्य का 
किया जाना असंभव नहीं है। फिर भी प्रश्‍न का समुचित उत्तर नहीं मिलता । विचार 
करने पर डॉ. धर्मवीर भारती और आस्कर वाइल्ड में एक बहुत बड़ा साम्य ध्यान 
में आता है। भारती की 'स्वर्ग और पृथ्वी) की कहानियों में और आस्कर वाइल्ड 
की इन अनूदित कहानियों में एक बहुत बड़ी समानता दिखती है । दोनों की कहानियों 
के अभिप्राय, विषयवस्तु, शैली अलग है परंतु दोनों ने अपने मंतव्य को व्यक्त करने 
के लिए कल्पना शक्ति का जबर्दस्त प्रयोग किया है। दोनों अपने अनेकार्थक अभिप्रायों 
को व्यक्त करने के लिए यथार्थ से दूर एक कल्पना की सृष्टि रचते हैं, उनके पात्र 
भी कल्पना के जाये हैं, यथार्थ की प्रतिकृति नहीं। काल और देश की सीमाओं 
को खंड खंड कर दोनों अपनी बात को अनावृत्त करने का प्रयास करते हैं। जीवन 
के कुछ शाश्वत तत्वों, अभिप्रायों, सत्यों को ध्वनित करते हुए ये कहानियाँ संपन्न 
होती हैं। बहुत बार कहानी के संकेत और ध्वनितार्थ कुछ ऐसा रहस्यमय रूप धारण 
करते हैं कि उनको तर्का की भाषा में बाँधना संभव नहीं होता, केवल संवेदना से 
अभिभूत ही हुआ जा सकता है। कहानियाँ कविता की तरह स्पर्श कर खिसक जाती 
हैं। संभवतः इस साम्य ने भारती को आस्कर वाइल्ड की ओर खींचा है। 

असल में आज उपरोक्त प्रश्न का उत्तर और भी दूसरी तरह से दिया जा 
सकता है। 1955-60 के बीच बाह्य यथार्थ के शिकजे में बद्ध कर देखने वाली 
अति उपयोगितावादी और कल्पना शक्ति की विरोधी विचारधारा पनप रही थी। 
विशिष्ट दृष्टि से विशिष्ट वस्तु को रूपायित करने का आग्रह बढ़ने लगा था। साहित्य 
में अनेक दिशाओं में गतिशील होने की शक्ति को यह प्रगतिवादी दृष्टि अवरुद्ध 
करने का प्रयास कर रही थी। संभवतः आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ इस अवरोध 
के औचित्य पर कुठाराघात करती दिखी हों और इसलिए भारती इनके अनुवाद में 
प्रवृत्त हुए हों। साहित्य सृजन में कल्पनाशक्ति को एक विशिष्ट दिशा में ही प्रवाहित 
करने की संकीर्णता पर ये अनुवाद आघात करते हैं। 

जो भी हो, कहानियों के अनुवाद विलक्षण प्रभावी हैं और जिन्होंने अपनी 
संवेदना को सीमित नहीं करना चाहा हो उनके लिए ये अनूदित कहानियाँ अर्थवान 
बनती हैं। एक अच्छे विदेशी लेखक की कृतियों का एक अच्छे सृजनधर्मी लेखक 
द्वारा अनुवाद साहित्य की शक्ति को बढ़ाता है। अगर ये कहानियाँ आज भी आस्वाद्य 
हैं तो कठघरों में साहित्य को बाँध कर चलने वालों को पुनर्विचार करना होगा। 

देशान्तर” में धर्मवीर भारती ने इक्कीस देशों की एक सौ इकसठ कविताओं 
का अनुवाद प्रस्तुत किया है। एक कवि के द्वारा इतने देशों के इतने कवियों के 
अनुवाद एक पुस्तक में छपना अपने आप में एक अद्भुत घटना है। मेरे जानते 
ऐसा काम किसी दूसरे ने अकेले नहीं किया है। 
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अनुवादक ने “वक्तव्य” में अपनी दृष्टि, उद्देश्य, चुनाव में आयी कठिनाइयाँ, 
अपनी सीमाएँ, अनुवाद प्रक्रिया की कठिनाइयाँ, अनुवाद करते समय मिली सुखद 
अनुभूतियाँ आदि का बहुत मार्मिक विवेचन किया है। फिर लगभग तीस वर्ष बाद 
लिखी “भूमिका” में संकलन की अनिवार्यता का भी गंभीरता से संकेत किया गया 
है। विदेशी कविताओं को अनुवाद के लिए चुनते समय अनुवादक ने एक ही शर्त 
रखी थी-'कविता का अच्छी होना? | और इसमें संदेह नहीं कि इस शर्त के आधार 
पर चुनी हुई ये कविताएँ शर्त को पूरा करती हैं। 

डॉ. भारती ने एक महत्वपूर्ण बात की ओर या खतरे की ओर संकेत किया 
हे-''भावुकता और रूमानियत का विरोध तो ठीक, लेकिन उस विरोध के उत्साह 
में 'इमोशन' को ही कविता से बहिष्कृत कर देना, कविता को प्राण तत्व से विहीन 
कर देना है” यह खतरा कवियों, कविता के समीक्षकों और काव्य प्रेमियों को महत्वपूर्ण 
बात से आगाह करता है। 

इन अनूदित कविताओं को पढ़ते समय निश्चय ही लगता है कि विश्व के 
कवि, किसी भी भाषा में लिखते हों, किसी प्रान्तर में बसते हों, समान धरातल पर 
विचरते हैं। मनुष्य को प्यार करते हैं, मनुष्य को नष्ट करने वाली घटनाओं और 
स्थितियों से घृणा करते हैं, प्रकृति के सौंदर्य से अभिभूत होते हैं, प्रेम के संवेदनों 
से आह्लादित होते हैं, प्रणय की सुखमय दुखमय अनुभूतियों के स्मरण से विद्ध 
होते समय भी एक अनोखे आनंद का अनुभव करते हैं। कितनी ही कविताओं में 
भारतीय अद्वैतानुभूति की महक विभोर करती है। भारती ने कविताओं को चुनते 
समय काव्यानुभव की “इंटेसिटी' को महत्व दिया है, अनुभव की रेशमी नजाकत 
को महत्व दिया है। कहीं अपनी ही आंतरिक अस्तित्वावस्था में लीन हो कर लिखी 
कविताएँ भारतीय मानस को गहराई से छूती हैं। अनेक कविताओं में कल्पना की 
घनीभूत प्रक्रिया सम्मोहित करती है। कवि वैयक्तिक जीवन में कैसे भी रहे हों जब 
अपनी प्रेयसी के प्रति प्रतिकृत होते हैं, एक प्रगाढ़ निष्ठा का बोध कराते हैं। अधिकांश 
कवि प्रणय या प्रेम की अनुभूति को पुनरुज्जीवित करते समय प्रकृति की प्रशान्त 
पृष्ठभूमि में ही उत्कट आनंद का क्षण अनुभव करते È जागृति में स्वप्न की अवस्था, 
उनींदी अवस्था में स्मृतियों का प्रवाह, सपने के मीठे कडुवे दंश, अवचेतन के प्रवाह 
को रूपायित करने की ललक, अपने में गहरे उतर कर अपने अस्तित्व को पहचानने 
की प्रवृत्ति-यह सब क्या भारतीय कवियों से भिन्न है ? ये कविताएँ देशान्तर की 
होकर भी देश की सीमाओं को अतिक्रांत कर मनुष्यों में व्याप्त एक-सी रागात्मकता 
को छू लेती हैं। हो सकता है डॉ. धर्मवीर भारती ने ऐसी ही कविताओं को चुना 
हो परंतु यह der तो निर्विवाद है कि सभी देशों के संवेदनशील मानस में एक ही 
रागिनी बजती है। 

इन कविताओं को पढ़ते समय ऐसे कम स्थल आते हैं जब कुछ अपरिचित 
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वातावरण का दुर्भे्य एहसास होता हो। यही अनुवाद की सामर्थ्य का प्रमाण है । 

1960 के आसपास विदेशी कवियों के कृतित्व के माध्यम से डॉ. धर्मवीर 
भारती ने हिंदी कविता को समृद्धि दी है, कविता को संकीर्ण बनाने वालों के सामने 
भी प्रश्नचिह्ठ रखा है। लेकिन ध्यान कौन देता है ? 


-चंद्रकांत बांदिवडेकर 
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मॉरिशस के प्रधानमंत्री चाचा रामग्ुलाम को साथ धर्मवीर भारती और पुष्पा भारती 
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आस्कर वाइल्ड अंग्रेजी साहित्य के उन थोड़े से लेखकों में से एक है 
जिसका लेखन जितना विवादास्पद रहा है, उतना ही उसका व्यक्तित्व 
भी। किंतु अंग्रेजी गद्य के अनुपम शैलीकार के रूप में उसे सभी ने 
मान्यता दी है ! शिल्पसज्जा, शब्दचयन, चमत्कारपूर्ण अभिव्यक्ति और 
भाषा-प्रवाह के लिए आज भी उसका लेखन अद्वितीय माना जाता है । 
उसकी कथाएँ अपने ढंग की अनूठी हैं। आशा है वे हिंदी के पाठकों 
को रुचिकर प्रतीत होंगी। 

-अनुवादक 
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“कैवेलरी के पहाड़ों पर प्रभु जीसस को फाँसी दी गई थी । अब 
जोजेफ उसकी फाँसी देखकर शाम को नीचे घाटी में आया तो उसने 
एक सफेद चट्टान पर एक जवान आदमी को बैठ कर रोते हुए देखा । 

और जोजेफ उसके पास गया और बोला-“मैं जानता हूँ तुझे 
कितना दुःख हो रहा है क्योंकि सचमुच जीसस बड़ा महान्‌ पैगम्बर 
Ii” 

लेकिन उस जवान आदमी ने कहा-“ओह मैं उनके लिए नहीं 
रो रहा हूँ। मैं इसलिए रो रहा हूँ कि मुझे भी जादू आता है, मैंने भी 
अंधों को आँखें दी हैं, मुर्दा को जीवन दिया है, भूखों को रोटी दी 
है, पानी को शराब बनाया है...और फिर भी मानव-जाति ने मुझे क्रास 
पर नहीं लटकाया।” 

-'आस्कर वाइल्ड? 
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शिशु-देवता 


स्कूल से लौटते समय रोज शाम को बच्चे उस जादूगर के बाग में जाकर खेला 
करते थे। 

बड़ा सुंदर वाग था, मखमली घासवाला ! घास में यहाँ-वहाँ तारों की तरह 
रंगीन फूल जड़े थे और उसमें बारह नारंगी के पेड़ थे जिनमें वसंत में मोतिया किसलय 
लगते थे और पतझड़ में रसदार फल। डालों पर बैठकर चिड़ियाँ इतने मीठे स्वरों 
में गाती थीं कि बच्चे खेल रोककर उन्हें सुनने लगते थे। 

एक दिन जादूगर विदेश से लौट आया। वह अपेन मित्र को देखने गया था ४ 
और वहाँ सात वर्ष तक रुक गया था। सात साल तक बातें करते रहने के बाद ( 
उसकी बातें समाप्त हो गईं (क्योंकि उसे थोड़ी-सी बातें करनी थीं) और वह अपने 
घर को लौट आया। जब वह आया तो उसने बाग में बच्चों को ऊधम मचाते हुए 
देखा। 

“ऐ ! तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो ?” उसने गुर्राकर पूछा। लड़के डरकर 
भाग गए। 

“मेरा बाग मेरा खुद का बाग है। कोई भी नासमझ इसे समझ सकता है ?” 
इसलिए उसने उसके चारों ओर ऊँची-सी दीवार खिंचवाई और फाटक पर एक तख्ती 
लटका दी जिस पर लिखा था-“आम रास्ता नहीं है।” 

अब बेचारे बच्चों के खेलने के लिए कोई जगह नहीं रह गई। वे सड़क पर 
खेलने लगे मगर सड़क पर नुकीले पत्थर गड़ते थे। अतएव जब उनकी छुट्टी हो 
जाती थी तो वे उस ऊँची दीवार के चारों ओर चक्कर लगाते थे। 

उसके बाद वसन्त आया और सभी बागों में छोटी-छोटी चिड़ियाँ चहकने लगीं 
और नये किसलय फूलने लगे। मगर इस जादूगर के बाग में अब भी शिशिर ऋतु 
थी। उसमें कोई बच्चे न थे इसलिए चिड़ियाँ गाने की इच्छुक न थीं और पेड़ फूलना 
भूल गए थे। ४ 

एक बार एक फूल ने घास से सर निकालकर ऊपर झाका, किंतु जब उसने | 
वह तख्ती देखी तो उसे इतना दुःख हुआ कि वह शबनम के आँसुओं से रोता हुआ 
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फिर जमीन में सोने चला गया । 

हाँ, हिम और पाला बेहद खुश थे--“वसंत शायद इस बाग को भूल गया 
है-अब हम साल भर यहीं रहेंगे ।” उन्होंने उत्तरी धुव की बर्फीली आँधी को भी 
आमंत्रित किया और वह भी वहीं आ गई। 

“वाह कैसी अच्छी जगह है,” आँधी ने कहा-“यहाँ ओलों को भी बुला लिया 
जाए तो कैसा हो !” और ओले भी आ गए। 

“मालूम नहीं अभी तक वसंत क्यों नहीं आया ?” स्वार्थी जादूगर ने 
सोचा-उसने खिड़की में बैठकर ठंडे सफेद बाग की ओर देखा-“अब तो मौसम 
बदलना चाहिए !” 

लेकिन वसंत नहीं आया और न ग्रीष्म-पतझड़ में हर बाग में सुनहले फल 
फूलने लगे-मगर जादूगर के बाग में डालें खाली थीं। 

“वह बड़ा स्वार्थी है” पतझड़ ने कहा और-और वहाँ सदा शिशिर रहा-और 
आँधी, हिम और ओले के साथ कोहरा बराबर छाया रहा। 


एक दिन सुबह जब जादूगर आया तो उसे बड़ा आकर्षक गीत सुनाई पड़ा। इतना 
मीठा था वह स्वर कि उसने समझा राजा के चरण इधर से गाते हुए निकल रहे 
हैं। किंतु वास्तव में उसकी खिड़की के पास एक वृक्ष की डाल पर बैठ कर एक 
चिड़िया गीत गा रही थी। किसी भी विहग के कलरव को सुने उसे इतने दिन बीत 
गए थे कि वह उसे स्वर्गीय संगीत समझ रहा था। उस वक्त बर्फ रुक गया था, 
आसमान खुल गया था, तूफान सो गया था। और खुले हुए वातायन से सौरभ की 
लहरें उसे चूम जाती थीं। 

“मैं समझता हूँ वसंत आ गया,” जादूगर ने कहा और बिस्तर से उछल कर 
बाहर झाँकने लगा। : 

उसने एक आश्चर्यजनक दृश्य देखा-दीवाल के एक छोटे से छेद में से बच्चे 
भीतर घुस आए हैं और पेड़ की शाखों पर बैठ गए हैं। पेड़ बच्चों का स्वागत करने 
में इतने खुश थे कि वे फूलों से लद गए थे और लहराने लगे थे ! चिड़ियाँ खुशी 
से फुदक-फुदक कर गीत गा रही थीं और फूल घास में से झाँककर हँस रहे थे। 

किन्तु फिर भी एक कोने में अभी शिशिर था। वहाँ एक बहुत छोटा बच्चा 
खड़ा था। वह इतना छोटा था कि डाल तक नहीं पहुँच पाता था-अतः वह रोता 
हुआ घूम रहा था। पेड़ बर्फ से Sar था और उस पर उत्तरी हवा बह रही थी। . 
“प्यारे बच्चे चढ़ आओ !” पेड़ ने कहा और डालें झुका दीं मगर वह बच्चा बहुत 
छोटा था। 

यह दृश्य देखकर जादूगर का दिल पिघल गया। भैं कितना स्वार्थी था Y 
उसने सोचा, “यह कारण था कि अभी तक मेरे बाग में वसंत नहीं आया A? 
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मैं उस बच्चे को पेड़ पर चढ़ा दूँगा, यह दीवाल तुड़वा दूँगा और तब मेरा उपवन 
हमेशा के लिए शैशव की क्रीड़ा-भूमि बन जाएगा !! * 

वह नीचे उतरा और दरवाज़ा खोलकर बाग में गया। जब बच्चों ने उसे देखा 
तो वे डरकर भागे और बाग में फिर जाडा आ गया। मगर उस छोटे बच्चे की आँखों 
में आँसू भरे थे और वह जादूगर का आगमन नहीं देख सका । जादूगर चुपचाप 
पीछे से गया और उसने धीरे से उसे उठाकर पेड़ पर विठा दिया। पेड़ में फौरन 
कलियाँ फूट निकलीं और चिड़ियाँ लौट आई और गाने लगीं। छोटे बच्चे ने अपनी 
Frei बाँहें फेलाकर जादूगर को चूम लिया। दूसरे बच्चों ने भी यह देखा और जब 
उन्होंने देखा कि जादूगर अव निष्ठुर नहीं रहा तो वे भी लौट आए और उनके साथ-साथ 
मधुमास भी लोट आया। 


अब यह वाग तुम्हारा है,” जादूगर ने कहा और उसने फावड़ा लेकर वह 


fart zer दी। 


दिन भर तक बच्चे खेलते रहे और शाम होने पर वे जादूगर से विदा मॉगने आए। 
“मगर वह नन्हाँ साथी कहाँ है ?” उसने पूछा-“वह जिसे मैंने पेड़ पर बिठाया 
था ?” जादूगर उसे प्यार करने लगा था। 

“हम नहीं जानते-वह आज पहली बार आया था |” 

जादूगर बहुत उदास हो गया। 

हर रोज़ स्कूल के बाद बच्चे आकर जादूगर के साथ खेलते थे। मगर वह 
छोटा बच्चा फिर कभी नहीं दिखाई पड़ा। वह सभी बच्चों को चाहता था मगर उस 
नन्हें बच्चे को बहुत प्यार करता था ! 

बरसों बीत गए और वह जादूगर बहुत Fer हो गया। अब एक आरामकुर्सी 
डाल वह बैठ जाता था और बच्चों के खेलों को देखा करता था “AL बाग में इतने 
फूल हैं मगर ये जिंदा फूल सबसे कोमल हैं ! 

एक दिन जाड़े की सुबह उसने अपनी खिड़की के बाहर देखा । एक विचित्र 
दृश्य ATI उसने ताज्जुब से आँखें मलीं। दूर कोने में एक पेड़ सफेद फूलों से car 
था। उसकी डालियाँ सोने की थीं और उसमें चाँदी के फल लटक रहे थे और उसके 
नीचे वह बच्चा खड़ा था। वह प्यारा नन्हाँ बच्चा जिसे वह प्यार करता AI 

जादूगर खुशी से पागल होकर दौड़ा और बच्चे के पास गया-मगर जब पास 
पहुँचा तो गुस्से से चीख उठा-“किसने तुम्हें घायल करने की हिम्मत की है ?” 
क्योंकि बच्चे की हथेलियों We और पांवो में क्रास की कीलियों के निशान थे। 

“किसने यह दुस्साहस किया है ? बताओ मैं उसे अभी इसका मजा चखाता 
= Pp? 


“नहीं !” बच्चे ने कहा-“ये तो प्रेम के घाव हैं !” 
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जादूगर स्तब्ध हो गया । 
“कौन हो तुम ?” उसने भयमिश्रित श्रद्धा से पूछा। बच्चा हँसा और 


बोला-“तुमने एक बार मुझे अपने बाग में खेलने दिया था । आज तुम मेरे बाग 


में चलो-वह बाग जिसे लोग स्वर्ग कहते È” 
आज जब दोपहर को बच्चे आए तो उन्होंने देखा कि उस पेड़ के नीचे सफेद 


फूलों की चादर se बूढ़ा जादूगर अनंत निद्रा में निमग्न है । 
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दूसरे दिन प्रातःकाल उसका राज्याभिषेक होने वाला था; और तरुण युवराज अपने 
सुषमागार में अकेले बैठा था । भूमि तक सर झुका कर वंदन कर उसके दरबारियों 
ने उससे विदा माँग ली थी और महल के मुख्य बहिःप्रकोष्ठ में चले गए थे। वहाँ 
अभिषेकाचार्य उन्हें उत्सव की रीति समझा रहा था, क्योंकि उनमें से कुछ अब भी 
साधारण स्वाभाविक व्यवहार के अभ्यस्त होने के कारण दरबारी आडम्बर न सीख 
पाये थे। किंतु स्वाभाविकता दरबार में अपराध गिना जाता है । 
युवराज-जो अभी केवल सोलह वर्ष का किशोर था, उनके जाने पर तनिक 
भी अप्रसन्न नहीं हुआ और छुटकारे की एक लंबी साँस लेकर अपने जड़ाऊ पलंग र 


. के रेशमी गद्दे पर लेट गया और आजादी के लिए agar निगाहों से चारों ओर 


देखने लगा जैसे कोई कुंजों का स्वच्छंद पक्षी, या जाल में नया फॅसा हुआ कोई 
आज़ाद जंगली जानवर। 

सच तो यह है कि उसे भी शिकारी जाल में फँसा लाए थे। वह खुले बदन, 
हाथ में बाँसुरी लेकर गड़रियों के झुंड के साथ जा रहा था। वह बचपन से उन्हीं 
के बीच में पला था और अपने को भी गड़रिया समझता था। किंतु वास्तव में वह 
एक राजकुमारी की संतान था। वह अपने पिता की अकेली पुत्री थी और अपने 
से बहुत निम्न श्रेणी के किसी व्यक्ति से गांधर्व विवाह किया था। कुछ का कहना 
था कि एक अजनबी ने जादू भरी बाँसुरी के रजत स्वरों से राजकुमारी की चेतना 
पर मोहिनी जाल बुन दिया था; कुछ का कहना था कि रिमिनी के किसी कलाकार = 
के प्रति राजकुमारी ने असाधारण आकर्षण प्रदर्शित किया था और जो अधूरा मंदिर 
निर्माण छोड़ कर भाग गया था। जब कुमार केवल सात दिन का था, तभी किसी 
ने चुरा कर उसे एक साधारण किसान दम्पत्ति को सौंप दिया था, जो स्वयम्‌ निस्संतान _ 
थे और शहर से बहुत कम अंतर पर रहते थे। दुःख या महामारी, या जैसा राजवैद्य | 
का कथन था कि प्याले में मिले हुए इटालियन जहर के कारण, प्रसव के बाद जागते _ 
ही उसकी सुंदर और कृषकाय माता मर गई। जिस समय उसे सुरक्षित रूप से ले 
जाने वाले विश्‍वस्त अनुचर ने अपना थका हुआ घोड़ा रोककर किसान दम्पत्ति का 
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दरवाजा खटखटाया, उस समय उस राजकुमारी का शव नगर से दूर किसी उजाड 
स्थान में खुदी समाधि में लिटाया जा रहा था, जिसमें एक बहुत सुंदर विदेशी युवक 
का-शव पहले ही से रखा हुआ था, जिसके हाथ पीठ की ओर बंधे हुए थे और 
सीने पर कई ताजे घाव खून टपका रहे थे। 
इस तरह की अफवाहें लोगों में उड़ रही थीं। यह तो निश्चित था कि स्वर्गीय 
* महाराज ने पश्चात्तापवश या वंशोच्छेदन के भय से अपनी मरण-शय्या पर वर्तमान 
युवराज को बुलवा भेजा था और सरेआम उसे अपना उत्तराधिकारी घोषित किया 
था। 


कितु इस अधिकारःप्राप्ति के प्रथम क्षण से ही उसमें सौंदर्य के प्रति असाधारण उपासना 
के भाव दीख पड़े, जो बाद में उसके जीवन में बहुत ही प्रभावशाली सिद्ध हुए। 
उसके विश्वस्त अनुचरों का कहना था कि जब कभी वह कोई भी सुंदर वस्त्र या 
जाज्वल्यमान रत्न देखता था तो वह खुशी से चीख उठता था। और अपने मृगचर्म 
और मेखला को फेंकते समय तो वह आनंद से पागल था। यद्यपि कभी-कभी वह 
वनवासी जीवन की स्वतंत्रता की कमी अनुभव करता था; कम से कम दरवार की 
अनावश्यक रस्म-रिवाजों से वह बहुत ऊब चुका था किंतु, वह आर्श्यजनक महल 
जिसका नाम 'सुषमागार' था और जिसका वह एकछत्र स्वामी था, उसे एक सर्वथा 
नवीन संसार-सा मालूम होता था। ज्योंही उसे दरबार या मंत्रणा-गृह से छुटकारा 
मिलता था, वह आनंद से रजत-सोपानों पर संचरण करता था । प्रकोष्ठ से प्रकोष्ठ 
में वह घूमता था जैसे वह सौंदर्य में दुःख और दुर्बलता का प्रतिकार ढूँढ़ रहा हो। 

वह इनको आविष्कार की यात्राएँ समझता था और वास्तव में उसके लिए 
ये जादू के देश की स्वप्निल यात्राएँ थीं। कभी-कभी उसके साथ सुनहली अलकोंवाले 
कृश बालभृत्य रहते थे जिनके उत्तरीय लहराते थे और बाल में बँधे हुए रेशमी तंतु 
खुल-खुल पड़ते थे। कितु अधिकतर वह एकांत में ही रहता था क्योंकि उसने न 
जाने किस दैवी प्रेरणा से यह समझ लिया था कि कला के गूढ़तम सत्य केवल एकांत 
में ही मिलते È और ज्ञान की भाँति सौंदर्य भी एकांत पूजा से संतुष्ट होता है। 

उनके विषय में उन दिनों विचित्र कहानियाँ कहीं जाती थीं। कहा जाता है 
कि नागरिकों की ओर से उसे अभिनंदन देने के लिए आनेवाले प्रबंधाध्यक्ष ने देखा 
कि वह एक बड़े से चित्र के सामने झुककर उसकी पूजा कर रहा है। वह चित्र 
वेनिस से आया था और उसमें किसी नवीन देवता की पूजा का रेखांकन है। एक 
बार वह कई घंटों के लिए खो गया और बहुत लंबी खोज के बाद वह महल की 
उत्तरी मीनार में मिला जहाँ वह एक बड़े-से ग्रीक हीरे को अपलक देख रहा था 
जिस पर कामदेव का चित्र खुदा हुआ था। कहा जाता है कि एक दिन वह संगमरमर 
की प्रतिमा के अधरों को चूमते हुए देखा गया जो संतरिणी के निर्माण के समय 
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सरिता तट पर पाई गई थी । कहते हैं एक समूची पूनो की रात उसने एक रजत 
प्रतिमा पर किरण रेखाएँ देखने में बिता दी। 

सभी मूल्यवान्‌ और दुर्लभ वस्तुओं में उसे एक विचित्र आकर्षण मालूम देता 
था। उन्हें मँगवाने की उत्सुकता में बहुत से सौदागरों को विदेशों में भेजा था । कुछ 
कस्तूरी की खोज में उत्तरी समुद्र के मल्लाहों के पास गए, कुछ मिस्र गए ताकि 
वहाँ से वह दुर्लभ हीरा लाएँ जो राज-समाधियों में पाया जाता है और जिसमें जादू 


की शक्तियाँ होती हैं। कुछ फारस के कालीन चित्रित बर्तन लाने गए और भारत . : 


से हाथी दाँत की जालियाँ, दंतपत्र, चंद्रकांत मणि, पन्ने के कण्ठहार, चंदन, नीलम 
और ऊनी शाल लेने गए। 

किंतु वह अपने अभिषेक के वस्त्रों के लिए बहुत ही व्यस्त था। स्वर्णतारों 
के वस्त्र, लाल जटित मुकुट और मुक्ता-खचित राजदण्ड; आज वह अपनी राज-शय्यापर 
लेटकर अग्नि पात्र में सुलगते हुए कंठ की ओर शून्य दृष्टि से देखते हुए इन्हीं 
के विषय में सोच रहा था। 

उस युग के श्रेष्ठतम कलाकारों ने उनके नमूने बनाकर महीनों पहले दिखा 
दिए थे और उसने जौहरियों को दिन-रात काम कर उसे पूरा करने की आज्ञा दे 
दी थी और संसार भर से उसके लिए हीरे एकत्रित किए जा रहे थे। उसने कल्पना 
में देखा कि वह राजसी वस्त्र में मंदिर के सोपान पर खड़ा है, उसके होठों पर एक 
मुसकुराहट खेलने लगी और, उसकी काली आँखों में एक चमक आ गई। 

कुछ देर बाद वह उठा और अग्निपात्र के नक्काशीदार शिखर पर झुककर 
उसने धुँधली रोशनी वाले कमरे की ओर देखा। दीवारों पर जरीदार स्वर्ण-पट dd 
थे जिन पर सौंदर्य की विजय अंकित थी। शय्या के आस्तरण पर पीली कलियाँ 
कढी हुई थीं मानो नींद की थकी हुई अञ्जलि से खुलकर बिखर गई हों। वंशीनुमा 
हाथीदांत की छड़ियों से ऊपर का चँदोवा थमा हुआ था जिसमें गुँये हुए शुतुरमुर्ग 
के खूबसूरत पंख छत के रजत आवरण को स्पर्श कर सिहर उठते थे। हरे मीने 
की एक हँसती हुई रतिःप्रतिमा शीशपर एक स्वच्छ दर्पण थामे थी। 

बाहर एक मंदिर का बड़ा-सा गुम्बद था। नदी के किनारे उनीदे प्रहरी घूम 
रहे थे। दूर किसी उपवन में एक बुलबुल गा रही थी। खुले हुए वातायन से हवा 
के झोंके रजनीगंधा का सौरभ Sa रहे थे। उसने माथे पर झूलती हुई भूरी अलके 
पीछे की ओर समेटी और, एक वीणा उठाकर अलसित भाव से तारों पर उँगलियाँ 
फिराने लगा। उसकी पलकें मुँद गई और अजब-सा नशा उस पर छा गया। कभी 
जीवन में उस पर सौंदर्य के जादू ने इतना नशा नहीं डाला था। 

जब नगर-कोट से अद्ध रात्रि का निर्घोष हुआ तो उसने आवाज दी। भृत्यों 
ने आकर उसके वस्त्र उतारे और गुलाब-जल से उसके हाथ धुलाये। तकिए पर शाल 
बिछा दिए गए और उनके जाने के कुछ ही क्षणों बाद उसे नींद आ गई। 
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जब वह सो गया तो उसने एक स्वप्न देखा। वह स्वप्न यह था- 

उसने देखा कि वह एक बड़े-से प्रकोष्ठ में खड़ा है। जहाँ बहुत-सी कराहों 
का शोर गूँज रहा है ! पुरानी खिड़कियों से सहमी हुई धूप झाँक रही थी। और, 
उसके SUA उजाले में वह जालों पर झुके हुए वस्त्रकारों को देख रहा था। ताने-बाने 
के पास जर्द बीमार बच्चे बैठे थे। करघे की गुल्ली ज्योंही इस ओर से उस ओर 
फिसलती थी, वे खटका उठा देते थे और, उसके गुजरते ही खटका गिराकर सूत 
मिला देते .थे। उनके चेहरों पर भूख की छाया थी और उनके बाँस-से पतले हाथ 
कमजोरी से कॉप रहे थे। कुछ भूखी औरतें चौकी के पास बैठी कपड़े सिल रही 
थीं। पूरे स्थान में एक विचित्र गरीबी की दुर्गध थी। दीवारों पर नमी थी और लोना 
लग गया था। 

युवराज एक वस्त्रकार के समीप गया और उसके बगल में खड़े होकर देखने 
लगा। वस्त्रकार ने उसकी ओर झल्लाकर देखा और कहा-“ तू मुझे क्‍यों देख रहा 
है ? क्या तू मेरे मालिक का जासूस है ?” 

“कौन है तुम्हारा मालिक ?” युवराज ने पूछा। 

“मेरा मालिक !” वस्त्रकार बहुत कडुवे स्वर में बोला-'“वह मेरी ही तरह 
एक मनुष्य है। हाँ, हममें यह भेद अवश्य है कि मैं चीथड़े पहनता हूँ, वह रेशम 
पहनता है। मैं भूखों मरता हूँ, वह अपना खाना भी नहीं पचा पाता !” 

“यह देश तो प्रजातंत्रवादी है।” युवराज ने कहा-“यहाँ कोई किसी का गुलाम 
नहीं !” 

“युद्ध में विजयी पराजित को गुलाम बना लेते हैं और शांति काल में धनी 
निर्धन को।” वस्त्रकार ने कहा-“हम जीने के लिए काम करते हैं और वह हमें 
इतना कम धन देते हैं कि हम मरने लगते हैं। हम दिन भर काम करते हैं, वे अपनी 
तिजोरी में सोना भरते हैं। और हमारे बच्चे समय के पहले ही कुम्हला जाते हैं। 
हम अंगूर निचोड़ते हैं, शराब दूसरे पीते हैं। हम अनाज बोते हैं, हमारे चूल्हे ठंडे 
पड़े रहते हैं। हम जंजीरों में जकड़े हैं यद्यपि वे दिखाई नहीं देती, हम गुलाम हैं . 
यद्यपि दुनिया हमें आजाद कहती है। 

“क्या यह सभी का हाल है ?” युवराज ने पूछा। 

हाँ सभी का यह हाल है-बच्चे-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी। व्यापारी हमें पीस 
डालते È, और, हमें उन्हीं के आदेश मानने पड़ते हैं। पुरोहित पास बैठे माला फेरते 
रहते हैं, और कोई भी हमारी परवाह नहीं करता। हमारी अंधेरी गलियों में भूखी 
आँखों वाली गरीबी रेंगती रहती è सुबह होते ही भूख हमें जगा देती है और रात 
को लज्जा हमारे सिरहाने कराहती रहती है। लेकिन इससे तुझे क्या ? तू गरीब थोड़े 
ही है। तेरा चेहरा तो फूल की तरह खिला है।” यह कहकर AI और उसने करषे 
की गुल्ली फेक दी। युवराज यह देखकर कि उसमें सोने का तार fen है, कॉप 
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गया | उसने वस्त्रकार से पूछा-“तुम किसके वस्त्र बुन रहे हो ?” 

“युवराज के राज्याभिषेक के वस्त्र !” वस्त्रकार ने उत्तर दिया-“कितु इससे 
तुझे क्या ?” 

और युवराज चीख पड़ा और जाग गया। 

उसने देखा कि वह अपने महल में है और मधुवर्णी चंद्रमा धुँधले आकाश 
में तैर रहा है। 


वह फिर सो गया और उसने एक स्वप्न देखा। स्वप्न यह था- 

उसने देखा कि वह एक बड़े से बजरे पर लेटा है जिसे एक सौ गुलाम मिलकर 
खे रहे हैं। उसके पार्श्व में एक कालीन पर बजरे का मालिक बैठा È | वह आबनूस 
की तरह काला था और उसकी पगड़ी लाल रेशम की थी। बड़े-बड़े चाँदी के कुंडल 
उसके कानों में झूल रहे थे और उसके हाथ में एक हाथीदाँत का पैमाना था। 

सिवा एक मोटे लँगोट के, वे सभी गुलाम नंगे थे और हरेक अपने साथी 
से जंजीर से जकड़ा हुआ ATI उन पर जलती हुई धूप तप रही थी और कोड़े लेकर 
हब्शी लोग उनकी देख-भाल कर रहे थे। वे अपनी पतली-पतली ate निकालकर 
पानी में बोझीले पतवार चला रहे हैं। पतवारों से नमकीन फेन उछल रहा है। 

ज्योंही वे एक खाड़ी में पहुँचे उन्होंने आहट लेना शुरू किया । किनारे से एक 
झोंका आया और, जहाज तथा वातावरण हल्की लाल बालू से भर गया। किनारे 
पर तीन अरब सवार de पड़े जिन्होंने इन पर भाले फेंके। बजरे के मालिक ने 
एक रंगीन धनुष उठाया और तीर छोड़ा। एक अरब सवार घायल होकर बालू पर 
गिर गया और उसके साथी भाग निकले। पीले बुरके में लिपटी हुई एक औरत 
IA लाश को देखती हुई He पर बैठी हुई चली TRI 

ज्योंही उन्होंने मस्तूल गिराया और लंगर डाले, हब्शी गए और एक रस्सी 
की सीढ़ी लाए जिसमें शीशा लगा था। मालिक ने उसे समुद्र में डाल दिया और 
उसके ऊपरी सिरों को दो लोहे की खूँटियों में Gar Rari तब हब्शियों ने सबसे 
छोटे गुलाम को पकड़ा। उसके नाक और कान में मोम भर दिया और, उसकी कमर 
में पत्थर बाँधकर सीढ़ी के सहारे उतार fari जहाँ वह उतरा, थोड़े से बुलबुले उठे 
और फूट गए। दूसरे गुलाम आश्चर्य से उधर झाँकते Wi बजरे के सिरे पर शाक 
मछलियों को मोहित करनेवाला एक जादूगर छोटी-सी ढोलक बजाता रहा। 

थोड़ी देर बाद पनडुब्बा ऊपर आया और उसके दाएँ हाथ में एक मोती था। | 
हब्शियो ने उसे छीन लिया और उसे फिर नीचे ढकेल दिया। दूसरे गुलाम अपनी-अपनी | 
पतवारों पर सो गए थे। 

बार-बार वह ऊपर आया और हर बार उसके हाथ में एक मोती था। मालिक 
उन्हें तौल-तौलकर एक चमड़े की थैली में रखता जा रहा था। 
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युवराज कुछ बोलना चाहता था मगर उसकी जुबान तालू से चिपक गई और 
उसके होंठों ने feat से इंकार कर Rari हव्शी आपस में चिल्ला रहे थे और, 
दो मालाओं के लिए झगड़ रहे थे। कुछ समुद्री पक्षी नाव के चारों ओर मड़रा रहे 
dl 

फिर पनडुब्बा ऊपरं आया । इस बार का मोती सबसे सुंदर था क्योंकि वह 
पूर्ण चंद्र की तरह गोल था और भोर के तारे से अधिक उज्ज्वल था । लेकिन पनडुब्बे 
का मुख विवर्ण था और ज्योंही वह डेक पर आया उसके कान और नाक से खून 
बहने लगा | क्षणभर तक वह TST और फिर ठंडा हो गया । हब्शियों ने अपने कंधे 
हिलाए और, उसकी लाश समुद्र में फेंक दी। 

मालिक हँसा। उसने मोती लिया, देखकर अपने माथे से लगाया और झुककर 
कहा-“यह युवराज के राजदण्ड में लगेगा Y” 

जब युवराज ने यह सुना तो वह चीख पड़ा और जग गया। 

उसने देखा कि प्रभात की भूरी अंगुलियाँ धूमिल तारे को पकड़ने का प्रयत्न 
कर रही हैं। 


वह फिरी सो गया-और उसने एक स्वप्न देखा। वह स्वप्न यह था- 

उसने देखा कि वह एक धुँधले जंगल में घूम रहा है जिसमें विचित्र फल और 
जहरीले फूल झूम रहे हैं। पास से गुज़रने पर साँप फुफकारते थे। और डाल से 
डाल पर चमकदार तोते उड़ रहे थे। गर्म दलदलों पर बड़े-बड़े कच्छप सो रहे थे। 
पेड़ों में मोर भरे थे। 

वह चलता ही गया और, जंगल के सिरे पर पहुँचा, वहाँ एक सूखी हुई नदी 
की तलहटी में बहुत से मजदूर काम कर रहे थे। जमीन में गहरे-गहरे गड्ढे खोदकर 
वे उनमें घुस जाते थे। कुछ बड़ी-बड़ी चट्टानों को कुदालों से फोड़ रहे थे, कुछ बालू 
छान रहे थे। घास को जड़ से उखाड़ रहे थे और जंगली फूलों को लापरवाही से 
कुचल रहे थे। इधर-उधर वे एक दूसरे को पुकार रहे थे और मशीनों की तरह काम 
कर रहे थे। 

एक गुफा के अंधेरे से मौत और तृष्णा उन्हें देख रही थीं। मौत ने कहा-“मैं 
थक गई हूँ, मुझे मेरा तिहाई भाग दे दो और मैं जाऊँ !” 

लेकिन तृष्णा ने अपना सर हिलाया-“वे मेरी सम्पत्ति हैं !” 

और मौत ने पूछा-“अच्छा तो तुम्हारी मुट्ठी में क्या 2” 

“तीन दाने !” उसने उत्तर दिया-“लेकिन उससे तुझे क्या ?” 

“मुझे एक दे दो !” मौत fard उन्हें अपने बाग में बोऊँगी-सिर्फ 
एक दाना ! फिर मैं चली जाऊँगी।” 

“मैं तुझे कुछ भी न दूँगी !” तृष्णा ने कहा और, उन दोनों को अपनी पोशाक 
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में छिपा लिया । 
| मौत हँसी और, एक प्याला लिया और उसे एक तालाब में डुबोया । प्याले 
से महामारी निकली। वह उस भीड़ में घुस गई और एक तिहाई मजदूर मरकर गिर 
पड़े। उसके पीछे-पीछे शीतल कोहरा था और बगल में जल-सर्प दौड़ते जा रहे थे। 
| जब तृष्णा ने देखा कि उसके दासों का एक तिहाई भाग मर गया तो उसने | 
अपनी छाती पीट ली और रो दी-“तूने मेरे एक तिहाई लोगों को मार डाला। जा 
यहाँ से-तातार के पर्वतों पर युद्ध हो रहा है। वे तुझे बुला रहे हैं। अफगानों ने ' 
काले वृषभ की बलि दी है और हथियार उठा लिए हैं। मेरी घाटी में क्या है ? 
तू यहाँ से क्यों नहीं जाती |” 
नहीं,” मौत ने कहा-“जब तक तू मुझे एक दाना नहीं दे देगी मैं नहीं 
man” 
लेकिन तृष्णा ने आँखें मूँदकर और, दाँत पीसकर कहा-“ममैं तुम्हें कुछ भी 
न दूँगी !” 
मौत हँसी-उसने एक काला पत्थर उठाया और उसे जंगलों में फेंक दिया। 
जंगली लतरों के कुञ्ज में से ज्वर निकला। उसकी पोशाक चिता की लपटों की 
थी। वह भीड़ में से गुजरा और, जिसे जिसे उसने छुआ वह मर गया। उसके पैरों 
के नीचे की घास जल गई। 
तृष्णा ने अपना सर पीट लिया। “तू बड़ी निष्ठुर है” उसने कहा-“हिंदोस्तान 
| में चहारदीवारियों से घिरे हुए शहरों में अकाल पड़ रहा है और समरकंद के चश्मे 
| सूख गए & 1 मिस्र में अकाल पड़ रहा È और रेगिस्तान की टीड़ियाँ वहराँ के आसमान 
| में छा रही हैं। तू वहाँ जा-मुझे छोड़ दे !” 
“नहीं !” मौत ने जवाब दिया-“मैं बिना दाना लिए नहीं जाऊंगी !” 
में तुझे कुछ नहीं दूँगी। कुछ भी नहीं दूँगी !” तृष्णा बोली। 
मौत हँसी और उसने सीटी बजाई। आकाश में उड़ती हुई एक जादूगरनी 
आई जिसके माथे पर 'प्लेग' लिखा था और उसके साथ-साथ सैकड़ों भूखे गिद्ध 
\ मड़रा रहे थे। उसने घाटी को पंख की छाँह से ढँक लिया और सभी लोग मर गए। 
तृष्णा चीखती हुई जंगलों में भागी और मौत हँसकर लौट गई। 
और घाटी के नीचे से बड़े-बड़े अजगर लुढ़कते हुए निकले और बालू पर 
बहुत-से सियार हवा सूँघते हुए आ गए। 
युवराज रो पड़ा और बोला-“ये लोग कौन थे और क्या ढूँढ़ रहे A?” 
| “राज-मुकुट के लिए हीरे ढूँढ़ रहे थे।” पीछे से आवाज आई। 
= | युवराज चौंक पड़ा। पीछे एक तीर्थयात्री खड़ा था और उसके हाथ में एक 
| दर्पण था। 
युवराज पीला पड़ गया-“किसके राजमुकुट के लिए ?” 
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तीर्थयात्री ने दर्पण उसके सामने कर fear 

युवराज ने उसमें अपना प्रतिबिंव देखा और, चीख पड़ा, और उसकी नींद 
उखड़ गई। कमरे में चमकीली धूप चमक रही थी और बगल के कुंजों में पक्षी 
चहक रहे थे। 


महासचिव और अन्य राज्याधिकारी आए और उसे प्रणाम किया। दासों ने स्वर्ण 
तारों से बुनी पोशाक, मुकुट और राजदण्ड उसके सामने रख दिए। 

युवराज ने उन्हें देखा। वे सुन्दर थे। लेकिन उसे अपने स्वप्न याद आ गए 
और दरबारियों से उसने कहा-“इन्हें ले जाओ, मैं नहीं ELT’ 

वे आश्चर्य में पड गए। उनमें से कुछ हँस पडे । क्योंकि इन्होंने इसे मजाक 
समझा। किंतु उसने फिर सख्ती से कहा-“इनहें मेरे समाने से ले जाओ। यह मेरा 
अभिषेक का दिन है, किंतु मैं इन्हें नहीं पहनूँगा, क्योंकि करुणा के करधे पर, दर्द 
की सफेद अँगुलियों ने मेरी पोशाक बुनी है। हीरों के दिल में मौत छिपी हे और 
मोती के दिल में खून लगा है !” और उसने उन्हें तीनों सपने बताए। 

दरबारियों ने यह सुना और, एक दूसरे के कानों में बोले-““सचमुच यह पागल 
है, क्योंकि सपना तो आखिर सपना होता है। उसमें सच्चाई तो होती नहीं कि कोई 
उनका ध्यान करे | और फिर जो लोग मेहनत करते ही हैं उनके जीवन से हमें मतलब ? 
क्या बिना किसान के देखे हम रोटी न खायें और, बिना कलवार से बात किए 
हुए शराब ही न पिएँ ?” 

और महासचिव ने युवराज से कहा-“महाराज, इन सब अंधकारमय विचारों 
को एक ओर हटाइए और राजवस्त्र धारण कीजिए। बिना उसके लोग आपको कैसे 
राजा समझेंगे ?” 

युवराज ने उनकी ओर देखा-“'क्या यह बात सच है ? बिना राजवस्त्रों के 
राजा की कोई पहचान नहीं ?” 

“नहीं, महाराज वे आपको नहीं पहचानेंगे !!” 

“हो सकता है !” युवराज ने कहा-“किंतु मैं न यह पोशाक WELT sik 
न ये मुकुट पहनूँगा। जैसे में आया था, वैसे ही चला जाऊँगा !” 

और उसने हरेक से विदा ली और अपना चर्मवस्त्र निकाला। उसे पहन कर 
हाथ में गड़रियों वाला डंडा लेकर चल पड़ा। 

उसके साथी एक शिशुदास ने अपनी नीली आँखें फैलाकर कहा-““महाराज, 
आपकी पोशाक और, राजदण्ड तो हैं। आपका मुकुट कहाँ है ?” 

युवराज ने जंगली लतर के फूलों का एक गुच्छा तोड़ लिया और, उसको वृत्ताकार 
मोड़कर अपने सर पर रख लिया। 

इस प्रकार सजकर वह उस बड़े प्रकोष्ठ में गया जहाँ उसकी प्रजा प्रतीक्षा 
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कर रही थी। 

लोग हँस पड़े । एक बोला-““महाराज, प्रजा अपने सम्राट्‌ की प्रतीक्षा कर रही 
है और, आप भिखमंगों का रूप धारण किए हैं।” 

दूसरे लोग नाराज हो गए और बोले-“वह राज्य का अपमान कर रहा ठी” 
लेकिन युवराज ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया और उनके बीच से चुपचाप गुजर गया | 
बड़े से फाटक को पार कर वह घोड़े पर सवार होकर गिरजे की ओर चल दिया । 

राहगीरों ने देखा, वे हँसकर बोले-““यह देखो राजा का विदूषक जा रहा है।” 

युवराज रुककर बोला-“हीं, मैं ही राजा हूँ।” और उनसे अपने सपने वताए। 

भीड़ में से एक मनुष्य आगे बढ़ा और उससे बड़े कइए स्वरों में Pel “Eno, 
क्या आप नहीं जानते कि धनपतियों के ऐश्वर्य दरिद्रों के ही जीवन का मूल्य देकर 
खरीदे जाते हैं। किंतु किसी मालिक के लिए श्रम करना इससे तो अच्छा ही है 
कि व्यर्थ ही श्रम किया जाए। फिर हमें खिलाएगा कौन ? आप कर ही क्या सकते 
हैं ? क्या आप हरेक वस्तु के क्रय-विक्रय पर नियंत्रण कर सकेंगे ? मुझे तो विश्वास 
नहीं है। इसलिए आप महल में अपने गद्दों पर लौट जाइए, और हमें हमारे भाग्य 
पर छोड़ दीजिए ।” 

“क्या अमीर और गरीव आपस में भाई-भाई नहीं हैं ?” युवराज ने पूछा। 

क्यों नहीं ?” उसने उत्तर दिया-“और अमीरों के हाथ अपने भाइयों के 
खून से रंगे हुए हैं।” 

युवराज की आँखों में आँसू छलछला आए और वह असंतुष्ट जनता की भीड़ 
को चीरता हुआ चल दिया। 

जब वह गिरजाघर के दरवाजे पर पहुँचा तो संतरियों ने भाले अड़ाकर पूछा-“तू 
यहाँ क्यों आया है सिवा राजा के और कोई यहाँ से नहीं जा सकता।” 

उसका चेहरा क्रोध से तमतमा गया-“मैं राजा हूँ !” उसने कहा, भाले हटे 
और राजा धड़धड़ाता हुआ अंदर चला गया। 


जब बूढ़े विशप ने उसे हरवाहों की पोशाक में आते देखा तो आश्चर्य में पड़कर 
अपने सिंहासन से उठ खड़ा हुआ और बोला-“वत्स, यह क्या राजाओं की पोशाक 
है ? और किस मुकुट से मैं तुम्हारा अभिषेक करूँ ? तुम्हारा राजदंड कहाँ è ! यह 
तो तेरे लिए आनंद का दिन है-पश्चात्ताप का तो नहीं 2” 


“तो क्या आनंद के दिन वह वस्त्र पहने जाते हैं जो निश्वास के डोरों से 


बुने हों ?” युवराज ने कहा और, अपने स्वप्न बताए। 
और जब विशप उन्हें सुन चुका तो उसने भवें सिकोड़ीं और कहा-' मेरे वत्स, 
मैं बूढा हूँ। मौत के करीब हूँ और जानता हूँ कि संसार में बहुत-सी बुराइयाँ हैं। 


से भयानक डाकू उतरकर बच्चे चुरा ले जाते हैं और उन्हें वेच देते हैं। कुजो _ 
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में यात्रियों की प्रतीक्षा में सिंह छिपे रहते हैं, खेतों में जंगली सुअर फसल रौंद डालते 
हैं। समुद्री डाकू तटों पर घूमते रहते हैं। खारे दलदलों में कोढ़ी रहा करते हैं। शहर 
की सड़कों पर भिखमंगे घूमते हैं और, कुत्तों के साथ-साथ खाते हैं। किंतु तुम क्या 
कर सकते हो ? कया कोढ़ी को अपनी शय्या पर सुला सकते हो ? क्या तुम भिखमंगे 
को अपनी थाली में खिला सकते हो ? क्या सिंह तुम्हारे कहने से हिंसा छोड़ देगा ? 
फिर जिसने इस संसार में दुःख बनाया है वह तुमसे अधिक बुद्धिमान्‌ है। तुमने 
जो किया मैं उसकी प्रशंसा करता हूँ लेकिन अब तुम अपने महल में लौट जाओ। 
सपनों के बारे में मत सोचो। यह दुनिया इतनी बड़ी है कि एक ही व्यक्ति उसका 
भार नहीं उठा सकता !” 

“यह सब तुम इस पवित्र भवन में कह रहे हो ?” युवराज ने कहा और, 
वह विशप के पास से हटकर पवित्र वेदी पर ईसा की मूर्ति के सम्मुख खड़ा हो 
गया ! 

वह ईसा की प्रतिमा के सम्मुख खड़ा था। उसके दाएँ-बाएँ बड़े-बड़े स्वर्ण-कलश 
रखे थे। वह झुका। हीरे के शमादानों में मोमदीप जल रहे थे और सुगंधित धूप 
पतले गुच्छो में लहरा रही थी। उसने प्रार्थना में अपना सर झुकाया। पुरोहित वहाँ 
से हट गए। 

एकाएक बाहर से शोर की आवाज़ आई | सहसा बड़े-बड़े पदाधिकारी शिरस्त्राण 
पहने, ढाल हिलाते, तलवार खींचे घुसे आए। “कहाँ है वह सपनों में डूबा रहनेवाला 
कायर ? कहाँ है वह जिसने हमारे सर शर्म से झुका दिए ? वह राज्य के अयोग्य 
है। हम उसे जीवित नहीं छोड़ेंगे।” 

युवराज ने अपना सर उठाया और, जब वह प्रार्थना कर चुका तो उठा और, 
घूमकर उदास चेहरे से उनको ओर देखा। 

और लो ! रंगीन वातायनों से उस पर धूप खिल गई और, किरणों ने उसके 
शरीर पर ऐसा सुनहला जाल बुन दिया जो उसके राजवस्त्रों से अधिक सुंदर था ! 

वह वहाँ उस राजवस्त्र में खड़ा रहा हीरे के द्वार खुल गए और उसमें विचित्र 
रहस्यमय दीप जल उठे। वह वहाँ खड़ा रहा और प्रकोष्ठ में ईश्वर का प्रकाश .भर 


IAT वाद्य यंत्र बजने लगे, और गायकों ने गीत गाने प्रारंभ कर दिए। 
लोग घुटनों पर झुक प्रार्थना करने लगे। सरदारों ने सर झुका लिया। विशप . 


पीला पड़ गया और उसके हाथ कॉपने लगे। “तू राजाओं का भी राजा है” उसने 
कहा और चरणों पर गिर पड़ा। 

युवराज वेदी पर से उतरा और जनता को चीरकर घर. की ओर लौट पड़ा। 
किंतु उसके मुख की ओर देखने कां साहस किसी को भी न हुआ क्योंकि उस पर 
देवदूतों की छाया थी, क्रांति थी, सौंदर्य था। 
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तारा-शिशु 


एक बार एक चीड़ के जंगल से होकर दो गरीब लकड़हारे अपने घर की ओर जा 
रहे थे। जाडे का मौसम था और रात का II धरती पर और पेड़ की शाखों 
पर बरफु बिछी हुई थी और, उनकी पगडंडी के दोनों ओर की झाड़ियों की कोपलें 
पाले में ठिठुर रही थीं। पास की पहाड़ी की निर्झरिणी ठंड से जम गई थी क्योंकि 
बर्फ के राजा ने उसे चूम लिया था। 

इतनी ठण्डक थी कि चिड़िया और जानवर भी परेशान थे। 

“उफ' पूँछ दबाए हुए भेडिए ने कहा-“कितना तकलीफुदेह मौसम है। सरकार 
इसका ध्यान क्यों नहीं रखती 2” 

“टुवी खिट !” हरी लिनेट चिड़िया ने Berge धरती मर गई है और 
उन्होंने उसे HHA Ater दिया er” 

“नहीं-धरती का ब्याह होनेवाला है और, लोगों ने उसे शादी की पोशाक 
पहना दी है।” गौरैयों ने एक दूसरे से कहा। उनके पाँव ठंड से जम गए थे मगर 
वे सदा हर परिस्थिति को रोमांटिक दृष्टिकोण से देखती थीं। 

Se, बिलकुल गलत !” भेड़िया गुर्राया-“मैं तुमसे कह रहा हूँ कि यह सब 
सरकार की गलती है, और अगर तुम मेरी बात. नहीं मानोगी तो मैं तुम्हें खा डालूँगा 1” 
भेड़िया जरा राजनीतिज्ञ था और बहस में दलीलों की कभी उसे कमी नहीं पड़ती 
थी। 

“जहाँ तक मेरे विश्वास का सवाल è उल्लू बोला, जो कि पूरा दार्शनिक 
T- विज्ञान आदि की कोई जरूरत ही नहीं समझता। अगर एक चीज ऐसी 
है तो ऐसी है, और, इस वक्त सर्दी पड़ रही है, इसलिए पड़ रही है !” 

सर्दी तो खैर थी ही। गिलहरियाँ अपनी पूँछ फटकार-फटकार कर ठण्डक भगाने 
की कोशिश कर रही थीं और खरगोश अपने बिल में घुसकर बैठ गए थे। 

बर्फ पर नाल जड़े हुए जूते रखे हुए और फूँक-फूँककर अँगुलियाँ गरम करते 
| दोनों लकड़हारे चलते गए। एक बार वे एक गड्डे में गिर गए और जब वे निकले 
तो इतने सफेद हो गए थे जैसे आटे की पनचक्की का मजदूर | दूसरी बार वे फिसले 
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और उनकी लकड़ी का TK खुल गया; और एक बार उन्हें लगा जैसे वे रास्ता 
भूल गए हैं। वे बेहद घबड़ा गए क्योंकि वे जानते थे कि बर्फ कभी पथ-भूले पर 
दया नहीं दिखलाती। मगर उन्हें संतमार्टिन पर भरोसा था जो मुसाफिरों की मदद 
किया करते हैं। वे लकड़हारे फिर घूमे और आखिरकार जब वे जंगल के किनारे 
पहुँचे तो उन्हें अपने गाँव की रोशनी दीख पड़ी। 

वे अपनी मुसीबत के छुटकारे से इतने खुश हो गए कि धरती उन्हें चाँदी 
का फूल लगने लगी और चाँद सोने का फूल ! 

मगर खुश हो चुकने के बाद वे उदास हो गए क्योंकि उन्हें अपनी गरीबी 
याद आ गई और एक ने दूसरे से कहा-“हम क्यों खुश हुए जब हमें मालूम है 
कि दुनिया अमीरों के लिए है ! अच्छा होता हम ठंड से अकड़ गए होते या कोई 
जंगली जानवर हमें खा गया होता !” 

“सच है !” उसके साथी ने कहा, “कुछ लोगों के पास धन की बहुतायत 
है और कुछ लोग भूखों मरते हैं। दुनिया पर आज अन्याय का राज है !” 

मगर जब वे आपस में खड़े हुए बातें कर रहे थे तो एक अजब-सी घटना 
घटी। आसमान से एक बहुत चमकदार और खूबसूरत तारा टूटा। वह एक ओर 
से फिसलते हुए एक झाड़ी के पिछवाड़े बीस कदम की दूरी पर गिर पड़ा। 

“लो ! यह तो सोना बरस रहा है।” वे दोनों चीखे और, दौड़ पड़े। वे सोने 
के लिए इतने उत्सुक थे। 

उनमें से एक अपने साधी के मुकाबिले में जल्दी पहुँच गया। वह झाड़ियाँ 
चीरता हुआ वहाँ पहुँचा तो देखा कि सचमुच सफेद बरफ पर कोई सोने की चीज़ 
पड़ी थी। वह झुका और, उसने हाथ से उसे छुआ। वह एक लबादा था जो सोनहले 
तारों से बुरा था और उसमें सलमें सितारे जड़े थे। उसने अपने साथी को भी पुकारा 
और जब वह आ गया तो दोनों ने मिलकर लबादे के बटन खोले ताकि वे सोने 
का हिस्सा-बाँट कर लें। मगर अफसोस न उसमें सोना था, न चाँदी थी, न कोई 
खजाना था, महज एक छोटा-सा, भोला-सा बच्चा उसमें सो रहा था। 

और STAA एक ने कहा-“लो ! हमारी सभी आशाओं पर पानी फिर गया। 
भला बच्चे से हमें क्या फायदा ? इसे छोड़कर चुपचाप घर चले चलो ! हम खुद 
अपने ही बच्चों के लिए खाना नहीं जुटा पाते हैं।” 

मगर उसके साथी ने जवाब दिया-“नहीं, यह तो बड़ी ख़राब बात है कि 
हम बच्चे को यहीं बर्फ में गलने के लिए छोड़ दें। मैं भी गरीब हूँ और, मेरे यहाँ 
भी खाना कम है, खानेवाले बहुत; मगर फिर भी मैं इसे घर ले जाऊँगा और “मेरी 
स्त्रीं इसे भी पालेगी !” i 

उसने बड़े नरम हाथों से बच्चे को उठा लिया और, उसके चारों ओर लबादा 
लपेट दिया ताकि उसे सरदी न लग जाए और घर की ओर चल दिया। उसका 
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साथी रास्ते भर उसको मूर्खता और भावुकता पर ताज्जुब करता रहा। 

और जब वे गाँव के पास आए तो उसके साथी ने कहा-“तूने बच्चे को 
अपने हिस्से में ले लिया तो यह लबादा मुझे दे दे, ताकि हममें उचित हिस्सा-बाँट 
हो जाए।” 

मगर उसने जवाब दिया-“लबादा न मेरा है न तेरा, वह तो बच्चे का है !” 

इस पर उसका साथी नाराज़ हो गया और, अपने घर चल fear! 

पहला लकड़हारा वच्चे को लेकर अपने दरवाजे पर पहुँचा । औरत ने दरवाजा 
खोला और उसका मुसकुरा कर स्वागत किया और खुद पीठ पर से लकड़ी का 
गट्टर उतार लिया। 

लकड़हारा बोला-“मेंने जंगल में आज एक नायाब चीज़ पाई है और, उसे 
तुझे सहेजने ले आया हूँ !” 

“क्या लाए हो !” स्त्री ने उत्सुकता से पूछा-““मुझे दिखाओ !” 

“भगवान्‌ तुम्हारा भला करे !” उसने कहा-“क्या हमारे बच्चे कम थे कि 
तुम और एक बच्चा ले आए ! हम भला इसे कैसे पालेंगे ?” और वह नाराज होने 
लगी ! 

“मगर यह तो तारा-शिशु है !” उसने जवाब दिया-और उसने बताया कि 
कैसे अज़ब तरीके से यह बच्चा उसे मिला। 

मगर इस पर भी वह शांत न हुई और उसका मज़ाक उड़ाते हुए गुस्से में 
बोली-“'हमारे बच्चे YET मरेंगे और दूसरों के वच्चे पेट भरेंगे ? कौन हमारी परवाह 
करता है ? हमें कौन खाना देता है ?” 

“ईश्वर पशु-पंछी तक का ध्यान करता है, हम तो खैर आदमी हैं !” 

“मगर पशु-पंछी भी जाड़े में अकइ़कर मर जाते हैं और आजकल जाड़ा ही 
तो है।” i 

लकडहारे ने कोई जवाब न दिया और चुप-चाप बैठा रहा । जंगल को ओर 
से ठंडी हवा का एक झोंका आया और वह काँप गई । 

“दरवाज़ा क्यों नहीं बंद कर लेते। इतनी ठंडी हवा आ रही è 

“जिस घर के रहनेवालों का दिल सर्द हो जाता है वहाँ हमेशा सर्द बर्फानी 
झोंके बहते हैं !” उसने कहा ! 

औरत ने कोई जवाब न दिया वह महज़ आग के और नजदीक खिसक आई। 
थोड़ी देर बाद वह मुडी और आँखों में ऑसू भरकर उसने अपने पति की ओर देखा। 
उसने जल्दी से उठकर वह बच्चा उसकी गोद में रख दिया। लकड़हारिन ने उसे 
चूमा और, अपने बच्चों के खटोले पर सुला दिया | दूसरे दिन लकड़हारे ने उस सुनहले 
लबादे को और बच्चे की गर्दन में पड़ी हीरे की जंजीर को एक संदूक में बंद कर 
दिया। 
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इस तरह धीरे-धीरे तारा-शिशु उसी लकड़हारे के बच्चों के साथ बड़ा हुआ। वह 
उन्हीं के. साथ खाना खाता था और उन्हीं के साथ खेलता था। हर रोज़ उसका 
सौंदर्य बढ़ता जाता था। गाँववाले दंग थे क्योंकि वे कुरूप और अनाकर्षक थे, जब 
कि तारा-शिशु हाथी-दाँत की तरह गोरा था और उसके बाल सुनहले छल्लों की 
तरह थे, उसके होठ गुलाब की पँखुड़ियों की तरह थे और उसकी आँखें नरगिस 
की तरह थीं। ; 

मगर उसका सौंदर्य उसके लिए फायदेमंद नहीं साबित हुआ । वह घमंडी, स्वार्थी 
और क्रूर हो गया। वह लकड़हारे तथा दूसरे देहातियों के बच्चों को नीची निगाह 
से देखता था, क्योंकि वे छोटे ख़ानदान- के थे, जब कि वह खुद एक तारे को संतान 
था। वह खुद उनका मालिक बन बैठा और उन्हें अपना नौकर समझने लगा। उसके 
मन में गरीबों के लिए कुछ भी रहम नहीं था और न वह अंधे या लंगड़े-लूलों के 
प्रति ही कुछ भी सहानुभूति रखता ATI वह उन पर पत्थर फेंकता था और उन्हें 
भगा देता था। वह अपनी खूबसूरती पर घमंड करता था और दूसरों का मजाक 
उड़ाता था। वह गर्मियों में झील के किनारे लेट जाता था और, खुद अपना प्रतिबिंब 
देखकर खुशी से हँस पड़ता था। 

कभी-कभी लकड़हारा और, उसकी स्त्री उसे डॉटा करते थे और, पूछते थे-“'हम 
लोगों ने कभी तेरे साथ ऐसा बर्ताव नहीं किया जैसा तू दूसरों के साथ करता है। 
तू क्यों उन लोगों के साथ क्रूरता का व्यवहार करता है जिन्हें दया की जरूरत है।” 

एक बार SÈ पुरोहित ने उसे जीवों से प्रेम करने का उपदेश दिया-“जानवरों 
में तुम्हारी जैसी जान है। उनको कभी नुकसान न पहुँचाओ। चिड़ियों की आजादी 
में कभी बाधा न पहुँचाओ। ईश्वर ने हर जानवर को आजाद और, खुश बनाया 
है, तुम्हें उनका दिल दुखाने का क्या हक्‌ है ?” 

मगर तारा शिशु कभी उनकी बातों पर ध्यान नहीं देता था, उन्हें मुँह चिढ़ाकर 
वह वापस चला आता था और साथियों पर हुकूमत चलाता था। उसके साथी उसका 
कहना मानते थे क्योंकि वह खूबसूरत था, तेज़ दौड़ता था और सुरीला गाना गाता 
था। जहाँ कहीं तारा-शिशु उन्हें ले जाता था, वे जाते थे और जो कुछ उनसे कहता 
था, वे करते थे। जब वह भिखारियों पर पत्थर फेकता था तो वे लोग भी हँसते 
थे। हर बात में वह अपनी हुकूमत चलाता था और, इसलिए वे भी इतने ही क्रूर 
बन गए। 


एक दिन गाँव से एक गरीब भिखारिन गुजरी । उसकी पोशाक फटी हुई थी, उसके 
पैरों से खून बह रहा था। वह इतनी थकी थी कि एक पेड़ के नीचे थककर बैठ 
गई I 

किंतु जब तारा-शिशु ने उसे देखा तो उसने अपने साथियों से कहा-“देखो 
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उस छतनार पेड़ के नीचे एक गंदी भिखारिन बैठी हुई है। कितनी भद्दी है वह, चलो 
उसे गाँव के बाहर खदेड़ आवें !” 

वह उसके नजदीक गया और, उस पर पत्थर फेंकने लगा और मुँह चिढ़ाने 
लगा। भिखारिन की आँखों में त्रास की छाया थी और, वह उसे एकटक देखने 
लगी। लकड़हारा ज़रा दूरी पर लकड़ी के गटर बाँध रहा था। जब उसने तारा-शिशु 
की करतूत देखी तो वह भागकर आया और उसे डॉटने लगा-“तू कितना बेरहम 
है ? भला इस औरत ने तेरा क्या बिगाड़ा है जो तू इसे इस तरह सता रहा है ?” 

तारा-शिशु गुससे से लाल हो गया और पैर पटककर बोला-“'तू मुझसे यह 
सवाल पूछने वाला कौन है ? मैं तेरा लड़का थोड़े ही हूँ जो यह रोब सहूँ 1” 

“ठीक है !” लकड़हारे ने कहा-“मगर जब मैंने तुझे जंगल में पाया था तो 
मैंने तुझ पर कितनी दया दिखलाई थी !” 

और जब भिखारिन ने यह वाक्य सुना तो वह चीख पड़ी और बेहोश हो 
TS | लकड़हारा उसे घर ले गया और उसकी औरत ने भिखारिन की शुश्रूषा की 
जिससे उसे होश आ गया। उसके वाद लकड़हारे ने उसके सामने कुछ खाने का 
सामान रखा। 

मगर उसने कुछ भी नहीं खाया-पीया और लकड़हारे से कहा-“'क्या तुमने 
यह बच्चा जंगल में पाया था ? क्या यह दस साल पहले की बात है ?” 

और, लकड़हारे ने eri, मैंने दस साल पहले यह बच्चा जंगल में पाया 
था !” 

“और इसके साथ क्या निशानी थी?” भिखारिन ने व्याकुल होकर 
पूछा-“'क्या उसके गले में कोई जंजीर थी ? क्या वह कोई ज़रीदार लबादा ओढे 
था?” 

“हाँ, बिल्कुल यही निशानी थी !” लकड़हारे ने कहा और उसके बाद उसने 
संदूक से निकालकर दोनों चीजें उसे दिखलाई ! 

जब उसने वे दोनों चीजें देखीं तो वह खुशी से रोने लगी-“वह मेरा बच्चा 
है जिसे मैं जंगल में छोड़ आई थी । जल्दी बुलाओ उसे, मैं उसकी खोज में सारी 
दुनिया घूम आई हूँ. !”” 

लकड़हारा बाहर गया और AREA को बुलाकर उससे कहा-“घर चल। 
| वहाँ तेरी माँ बैठी तेरा इंतज़ार कर रही हैः! 
| वह ताज्जुब और खुशी से पागल होकरं'अंदर दौड़ गया । मगर जब उसने 
उसे देखा तो वह नफरत से बोला-“कहाँ है मेरी माँ यह तो वही भिखारिन है !” 
| “मैं तेरी माँ हूँ बेटा !” भिखारिन ने प्यार से कहा । 
| “छिः, तुम मेरी माँ हो-तुम कितनी गंदी और गरीब हो ! मैं तुम्हारा लड़का 
नहीं हो सकता ! जाओ भागो यहाँ से !” 
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“नहीं बेटा तू मेरा ही लड़का है !” उसने घुटने टेककर बाँहें फैलाकर कहा- 
“डाकुओं ने तुझे चुराकर जंगल में छोड़ दिया था। मगर तुझे देखते ही मैं पहचान 
गई और तेरी निशानियाँ भी मिल गईं। तू मेरा ही बेटा है। भैया ! चल मेरे साथ, 
लाल ! मैं सारी दुनिया में तुझे खोल-खोज कर हार गई !” 

मगर तारा-शिशु अपनी जगह से नहीं हिला। सारे कमरे में सन्नाटा था महज 
उस औरत की सिसकियाँ वातावरण में गूँज रही थीं। 

और अंत में वह बोला-“अगर तू सचमुच ही मेरी माँ है तो भी अच्छा हो 
कि तू यहाँ से चली जा और मुझे शर्मिन्दा न कर क्योंकि मैं समझता था कि मैं 
किसी भिखारिन का नहीं वरन तारों की संतान हूँ। इसलिए तू यहाँ से चली जा ।” 

“हाय मेरे लाल ! तू कितना निर्मोही है भिखारिन FAI छाती पर 
पत्थर रखकर तुझे dr है! चलने के पहले क्या तू मुझे चूमेगा भी नहीं !” 

“मैं और तुझे चूमूँगा !-तेरे बजाय मैं किसी छिपकली या साँप को चूमना 
ज़्यादा पसंद करूँगा !” 

भिखारिन उठी और सिसकते हुए जंगल की ओर चली गई। तारा-शिशु ने 
देखा कि वह चली गई तो वह बहुत खुश हुआ और हँसते हुए अपने साथियों में 
खेलने चला गया। 


मगर जब उसके साथियों ने उसे देखा तो वे मुँह चिढ़ाकर बोले-“'अरे, तू तो छिपकली 
की तरह बदशकल और साँप की तरह धिनौना है ! जा, भाग; हम लोग तेरे साथ 
नहीं खेलेंगे !” और उन्होंने उसे बगिया से बाहर भगा दिया। 

तारा-शिशु अचरज में पड़कर सोचने लगा-“यह लोग ये क्या कह रहे हैं ? 
मैं अभी झील में जाकर अपनी परछाई देखता हूँ !” 

और जब उसने झील के पानी में झाँका तो उसने देखा कि उसका चेहरा 
छिपकली की तरह था और उसका बदन साँप की तरह टेढ़ा हो गया था। वह घास 
पर लेट गया और रोने लगा, और बोला-““सचमुच यह मेरे पापों का फल है। मैंने 
अपनी माँ का अपमान किया और उससे घमंड और क्रूरता का बर्ताव किया। मैं 
जाऊँगा और सारे संसार में उसे ढूँढूँगा, बिना उसके प्यार के मुझे चैन नहीं मिलेगा।” 

उसी समय लकड़हारे की लड़की आई और उसने प्यार से कहा, “क्या हुआ 
अगर तुम्हारा सौंदर्य नष्ट हो गया ! तुम मेरे साथ रहो मैं तुम्हारे हँसी नहीं उड़ाऊंगी !” 

और उसने उससे कहा-“नहीं, मैंने अपनी माता के साथ बेरहमी का व्यवहार 
किया है और यह शाप मुझे वास्तव में उसी की सजा है। मैं सारी दुनिया में उसे 
Sem, उससे क्षमा माँगे बिना मुझे चैन नहीं मिलेगा !” 

वह जंगल में जाकर माँ को पुकारने लगा मगर उसकी पुकार का कोई भी 
जवाब नहीं मिला। दिन भर वह चीखता रहा और जब शाम हुई तो वह जमीन 
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पर लेट गया । सभी पशु-पक्षी उस पर हँसते हुए अपने घोंसलों को चल दिए क्योंकि 
उसने हमेशा उन्हें सताया था । केवल छिपकलियाँ उसे देखती रहीं और साँप उसके 
पास रेंगते रहे। 

सुबह होते ही उसने पेड़ से तोड़कर कडुवे बेर चखे और आगे चल दिया। 
रास्ते में सबसे वह माँ के बारे में पूछता जाता था। 

उसने चूहे से पूछा-“तू तो जमीन के अंदर जा सकता है, बता मेरी माँ कहाँ 
है?” 

चूहे ने जवाब दिया-“तूने पहले ही मेरी आँखें फोड़ दीं अब मैं तो देख भी 
नहीं सकता !” 

उसने चीड़ के पेड़ में रहने वाली छोटी गिलहरी से पूछा-“'तुम्हें मालूम है 
मेरी माँ कहाँ है 2” 

गिलहरी ने जवाब दिया-“तूने मेरी माँ को तो मार डाला-क्या अब अपनी 
माँ को भी इसीलिए ge रहा है ?” 

तारा-शिशु रो पड़ा और दिल में उन सबसे क्षमा माँगते हुए आगे चल पड़ा। 
दूसरे दिन वह जंगल पार कर मैदान में आ गया । 


और, जब वह गाँवों से गुजरता था तो वच्चे उसका पीछा कर और उस पर पत्थर 
Gad थे। लोग उसे सराय में नहीं रुकने देते थे, किसान उसे खेतों से नहीं गुजरने 
देते थे और दुनिया उससे नफरत करती थी ! तीन साल तक घूमते रहने के बाद 
भी उसे उसकी माँ नहीं मिली। कभी-कभी वह उसे दूर सड़क पर बैठी हुई दीख 
पड़ती थी, वह उसको पुकारकर पीछे दौड़ता था, उसके पैर में कांटे चुभ जाते थे 
और खून बहने लगता था, मगर कभी भी वह अपनी माँ के नजदीक तक नहीं 
पहुँच पाता था। राहगीर इसे उसकी नजरों का धोखा बतलाते थे और उसका मज़ाक 
उड़ाते थे। 

तीन साल तक वह सारी दुनिया में घूमता रहा मगर दुनिया में न प्यार था, 
न दया थी और न सहानुभूति। वह दुनिया वैसी ही थी जैसा कि वह अपने सौंदर्य 
के जमाने में था। 


एक दिन शाम को वह नदी के किनारे एक शहर के समीप आया जिसके चारों 
ओर एक मजबूत WHT UTI वह थका और परेशान था मगर वह अंदर गया। 
किंतु द्वार-रक्षक सिपाहियों ने भाले अड़ाकर उसे रोक दिया और पूछा-““तू क्यों 
शहर में जाना चाहता है 2” 

“मैं अपनी माँ को ढूँढ़ रहा हूँ ! तुम मुझे अंदर जाने दो। संभव है वह यहीं 
हो।” उसने जवाब Rari 
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मगर A लोग उस पर हँसने लगे। उनमें से एक अपनी ढाल नीचे रख कर 
बोला-“'सच तो यह है कि अगर तेरी माँ तुझे देखेगी तो भी खुश न होगी, क्योंकि 
तू गंदी छिपकलियों से ज्यादा बदसूरत और साँपों से ज्यादा घिनौना है। जा भाग 
यहाँ से ! तेरी माँ इस शहर में नहीं है !” 

जब वह रोते हुए वापस जा रहा था तो एक व्यक्ति जिसके हथियारों पर 
फूल बने थे औरा जिसके शिरस्त्राण पर पंखदार शेर बने थे, आया और द्वाररक्षकों 
से पूछने लगा कि कौन अंदर आना चाहता था। उन्होंने कहा-“वह एक भिखमंगा 
लड़का था और हम लोगों ने उसे भगा दिया।” 

“नहीं !” वह हँसते हुए बोला-“'उसे पकड़कर बेच दो। उसके दामों से कम 
से-कम हमारी शराब का इंतजाम हो जाएगा!” . 

और एक JE और खूंखार आदमी जो बगल से गुज़र रहा था, बोला कि-'मैं 
उसे ख़रीद लूँगा !” और सचमुच वह उतना दाम देकर तारा-शिशु को अपने साथ 
घसीट ले गया। 

कई सड़कों से गुजरने के बाद वह एक मकान के सामने पहुँचा जिसके सामने 
एक अनार का पेड़ था। बूढ़े ने एक हीरे की अँगूठी से दरवाजा छुआ और वह 
खुल गया। उसने देखा कि बाद में पाँच ताँबे की सीढ़ियाँ उतरने के बाद एक बाग 
था जिसमें गेरुवे गमलों में पोस्त के फूल लगे थे। उसके बाद बूढ़े ने एक छायादार 
रेशमी रूमाल से तारा-शिशु की आँखें बाँध दीं और तब उसे आगे ले चला। जब 
रूमाल खोला गया तो उसने देखा कि वह एक तहखाने में है। 

बूढ़े ने उसे कुछ खाना दिया और एक प्याले में पानी। जब वह खा-पी चुका 
तो बूढ़ा बाहर से ताला बंद कर चला गया। 

बूढ़ा वास्तव में लीबिया का मशहूर जादूगर था और उसने मिस्र के मकृबरों 
में रहने वाले पीरों से जादू सीखा था। उसने कहा-“शहर के पास के एक जंगल 
में सोने के तीन टुकड़े हैं-सफेद, पीला और लाल। जा और जाकर सफेद टुकड़ा 
उठा ATI अगर तू उसे आज नहीं ला सका तो मैं तुझे सौ ale लगाऊँगा। मैं 
बाग के दरवाज़े पर तेरा इंतजार करता रहूँगा।” और उसने उसकी आँखों में छायादार 
रेशमी रूमाल बाँधकर पोस्त के बाग और तांबे की सीढ़ियों पर घुमाते हुए घर से 
बाहर निकाल दिया। 

तारा-शिशु शहर के बाहर गया और जादूगर के बताए हुए जंगल में पहुँचा। 

बाहर से देखने पर यह जंगल बहुत ही आकर्षक लगता था। उसमें महकदार 
फूल थे, सुरीली आवाज़ वाली चिड़िया थीं-तारा-शिशु खुशी से उसके अंदर गया ! 
मगर फिर भी जंगल के सौंदर्य का उसे कुछ आनंद नहीं मिल पाया, क्योंकि जहाँ 
वह जाता था जमीन से कांटे उभर आते थे और चुभ-चुभकर उसे परेशान कर डालते 
थे। न उसे कहीं भी वह सफेद सोने का टुकड़ा ही मिला जिसे वह सुबह से दोपहर 
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और दोपहर से शाम तक deal रहा-शाम के वक्त वह शहर की ओर रोते हुए 
मुड़ा क्योंकि वह जानता था कि क्या सजा मिलने वाली है। 

मगर जब वह जंगल के किनारे पहुँचा तो उसने दर्द की तेज चीख सुनी और 
वह फौरन अपना दर्द भूलकर वहाँ पहुँचा । उसने देखा कि एक खरगोश किसी शिकारी 
के जाल में फैंस गया है। 

तारा-शिशु को उस पर रहम आ गया और उसने उसे आज़ाद करते हुए 
कहा-“मैं गुलाम भले ही होऊं मगर मैं तुम्हें जरूर आजाद कर दूँगा।” 

और खरगोश ने उसे जवाब दिया-“सचमुच तूने मुझे आजाद किया, मैं तेरे 
लिए क्या कर सकता हूँ?” 

तारा-शिशु ने उससे कहा-“में एक सफेद सोने का टुकड़ा ढूँढ़ रहा हूँ मगर 
मुझे नहीं मिला | और अगर वह मुझे नहीं मिलेगा तो मेरा मालिक मुझे बहुत मारेगा !” 

मेरे साथ आ, मैं तुम्हें वह सोने का टुकड़ा दूँगा !” 

वह खरगोश के साथ गया और लो, एक शहबलूत के कोटर में सफेद सोने 
का टुकड़ा रखा Al वह खुशी से उछल पड़ा और खरगोश से बोला-“जो मैंने 
तेरे लिए किया उससे कहीं ज्यादा तूने मेरे लिए किया है-मैं तेरा बहुत-बहुत कृतज्ञ 


“नहीं, ऐसी क्या बात है !” खरगोश ने जवाब दिया-“तूने मेरे साथ जो 
किया था, मैंने भी अपना फर्ज समझकर वही किया !” और उसके बाद खरगोश 
भाग गया। 

शहर के दरवाज़े पर एक बीमार फकीर बैठा था। जब उसने तारा-शिशु को 
आते हुए देखा तो उसने अपना लकड़ी का प्याला खड़काया। उसको पुकार कर 
कहा-“मुझे पैसा दो बाबू-में भूख से मर रहा हूँ। लोगों ने मुझे शहर से निकाल 
दिया, किसी ने मुझ पर दया नहीं की !” 

“अफसोस | AL पास केवल एक सोने का टुकड़ा है और अगर मैं वह तूझे 
दूँगा तो मेरा मालिक मुझे मारेगा !” 

मगर भिखारी ने उससे मिन्नत की तो तारा-शिशु ने उसे वह टुकड़ा दे दिया। 

जब वह जादूगर के घर आया तो अंदर आकर जादूगर ने पूछा-“'क्या तुम 
सोने का टुकड़ा लाए हो ?” जब उसने जवाब दिया “नहीं !” तो जादूगर ने उसे 
बेहद मारा और खाली प्याला उसके सामने रखकर कहा-“लो खाओ” और खाली 
गिलास रखकर कहा-“'लो पियो !” और फिर उसे तहखाने में बंद कर दिया। 


दूसरे दिन जादूगर आया और बोला-“अगर आज तू पीले सोने का टुकड़ा नहीं 
लाया तो मैं तुझे 300 PE मारँगा !” i 
'तारा-शिशु जंगल में गया और दिनभर उसने सोने का टुकड़ा ढूँढ़ा मगर शाम 
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हो गई और वह असफल रहा। शाम के वक्त वह एक डाल से टिककर रोने लगा । 
इतने में वह खरगोश दीख पड़ा। 

तू क्यों रो रहा है ?” उसने पूछा। 

“मैं एक पीले सोने का टुकड़ा ढूँढ़ रहा हूँ और अगर मुझे वह नहीं मिलेगा 
तो मेरा मालिक मुझे बहुत मारेगा !” 

“मेरे साथ आओ !” खरगोश ने कहा और वह उसे एक तालाब के किनारे 
ले गया जिसके तले में सोने का टुकड़ा रखा था। 

“ओह ! मैं तुम्हें कैसे धन्यवाद दूँ !” तारा-शिशु ने कहा। 

“कुछ नहीं ! पहले तुम्हीं ने मेरी जान बचाई थी !” खरगोश कहकर भाग 
गया। 

तारा-शिशु ने वह पीले सोने का टुकड़ा लिया और घर चला। रास्ते में दरवाजे 
पर वही फकीर बैठा था । वह दौड़ा और उसने अपना प्याला फेला दिया । तारा-शिशु 
ने कहा-“मेरे पास एक ही सोने का टुकड़ा है। अगर मैं उसे घर नहीं ले जाऊंगा 
तो जादूगर मुझे बहुत मारेगा।” मगर फुकीर गिड़गिड़ाता रहा और तारा-शिशु ने 
उसे वह टुकड़ा दे दिया। 

जब वह घर पहुँचा तो जादूगर ने उसे अंदर लाकर पूछा-“क्या तू सोने का 
टुकड़ा लाया है 2” 

नहीं” तारा-शिशु ने जवाब दिया-जादूगर ने उसे बहुत मारा और जंजीरों 
में कसकर dear में बंद कर दिया। 


दूसरे दिन जादूगर फिर उसके पास आकर बोला-“अगर तू आज लाल सोने का 
टुकड़ा ला देगा तो मैं तुझे आजाद कर दूँगा वरना मैं तुझे मार डालूँगा !” 
तारा-शिशु जंगल में गया और दिन-भर उस सोने के टुकड़े की खोज करता 
रहा। मगर शाम तक भी जब उसे कुछ न मिला तो वह बैठकर रोने लगा। उसी 
वक़्त खरगोश आ गया। 
x “ओह। तू जिस सोने के लिए रो रहा है वह तेरे ही पास की खोह में रखा 
1? 
“आह ! मैं तुझे कैसे धन्यवाद दूँ। तूने आज मुझे तीसरी बार सहायता दी 


हे!” 


“कुछ नहीं | तूने पहले मुझ पर दया की थी !” खरगोश बोला और भाग 
गया ! 
तारा-शिशु ने खोह से सोना निकाला और शहर की ओर चल दिया। जब 


फ॒कीर ने उसे आते हुए देखा तो वह फाटक के बीचो-बीच खड़ा होकर बोला-“मुझे. 


कुछ दो मालिक ! वरना मैं भूखों मर जाऊँगा !” 
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तारा-शिशु ने वह लाल सोना उसके प्याले में डाल दिया और कहा-“तुम्हारी 
जरूरत मेरी जरूरत से बड़ी है !” मगर वह मन-ही-मन अपनी जिंदगी से मायूस 
हो चुका था। 


किंतु लो ! ज्यों ही वह फाटक से निकला द्वारपालों ने उसे झुककर नमस्कार किया 
और कहा-“हमारा मालिक कितना सुंदर है !” नागरिकों की एक भीड़ उसके पीछे 
लग गई और बोली-“सचमुच दुनिया में कोई इससे ज़्यादा सुंदर नहीं है !” 

तारा-शिशु रोने लगा और वोला-“ये लोग मुझ पर व्यंग्य कस रहे हैं !” 
भीड़ इतनी बढ़ गई थी कि वह राह भूल गया और एक राजमहल के पास पहुँच 
गया। 

राजमहल के फाटक खुले और राज्याधिकारी और पुरोहित उसके स्वागत के 
लिए निकल आए-“आप हमारे मालिक हमारे राजकुमार हैं जिनकी हम लोग इतने 
दिनों से प्रतीक्षा कर रहे थे।” 

तारा-शिशु ने उन्हें जवाब दिया-“में राजकुमार नहीं, एक भिखारिन की संतान 
हूँ। तुम कहते हो मैं सुंदर हूँ, मेरी बदसूरती का मज़ाक मत उड़ाओ !” 

वह व्यक्ति, जिसके हथियारों पर फूल और शिरस्त्राण पर उड़न-शेर बना था, 
बोला-“आप कैसे कहते हैं कि आप बदसूरत è?” 

और तारा-शिशु ने उसकी आँखों में अपनी छवि देखी। उसका सौंदर्य वापस 
आ गया था। 

पुरोहित और अधिकारीगण उसके सामने झुके और बोले-“यह भविष्ण्वाणी 
थी कि आज के दिन साकार सौंदर्य हम पर राज करने आएगा। आप यह मुकुट 
लीजिए और यह राजदण्ड, और हम पर राज कीजिए !” 

मगर वह बोला-“मैं इस योग्य नहीं हूँ। मैने अपनी जननी का अपमान किया 
है और जब तक मैं उसे ढूँढ नहीं लूँगा तब तक मुझे चैन नहीं मिलेगा। तुम मुझे 
मुकुट और छत्र दे रहे हो मगर मैं सारी दुनिया घूमकर उसे Sem और उससे क्षमा 
मागूँगा।” और इतना कहने के बाद ज्योंही उसने फाटक की ओर सर घुमाया तो 
देखा कि भीड़ में उसकी भिखारिन माँ खड़ी è और उसके बगल में वही फकीर 
खड़ा है। 

वह खुशी से dhe पड़ा और दौड़कर माँ के पैरों पर पड़ गया और अपने 
आँसू से उसके जख्म भिगोने लगा। 

“माँ !” उसने सिसकते हुए कहा-“माँ, घमंड के क्षणों में मैंने तुम्हें टुकराया, 
आज मैं तुम्हारे स्नेह की भीख माँग रहा हूँ। मैने तुम्हारा तिरस्कार किया, तुम मुझे 
वात्सल्य दो !” मगर भिखारिन कुछ नहीं बोली। 

वह दौड़कर फुकीर के पैर पर गिरकर बोला-“मैंने तीन बार तुम पर दया 
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की, आज तुम मेरी माँ को मना दो !” मगर फकीर भी कुछ नहीं बोला ! 

वह फिर सिसकता हुआ बोला-“'माँ, अब मुझसे नहीं सहा जाता। मुझे क्षमा 
कर दो, माँ !” 

भिखारिन ने उसके सिर पर हाथ रखा और कहा “उठो !”'-फ॒कीर ने उसके 
सिर पर हाथ रखा और कहा-“उठो !” और वह उठकर खड़ा हुआ और उसने 
देखा-एक राजा और रानी खड्डे हैं। 

और रानी ने कहा-“यह तेरे पिता हैं जिस पर तूने दया की थी !” 

और राजा ने कहा-“यह तेरी माँ है जिसके जस्ओों को तूने आँसुओं से धोया 
है!” 

उन्होंने उसका मस्तक चूमा और वे उसे महल में ले आए। उन्होंने उसे सुंदर 
पोशाक पहनाई, उसके माथे पर मुकुट रखा, उसके हाथ में राजदंड दिया और वह 
उस शहर का राजा हो गया। उसने दया का शासन किया, प्रजा को संतुष्ट रखा 
और लकड्हारे के परिवार को बड़ा आदर और धन दिया। उसने दया और प्रेम 
का उपदेश दिया। भूखों को रोटी और नंगों को कपड़ा दिया और देश में सुख-शांति 
की स्थापना की। 

मगर उस पर इतने दुःख पड़ चुके थे और उनके कारण वह इतना टूट चुका 
था कि तीन साल में ही मर गया, उसके बाद जो राजा आया उसने वही अत्याचार 
करने शुरू कर दिए। 
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नगर में उत्तर की ओर एक ऊँचे से स्तंभ पर सुखी राजकुमार की प्रतिमा स्थापित 
थी। मूर्ति पर हल्का स्वर्ण-पत्र मढ़ा था, आँखों के स्थान पर दो चमकदार नीलम 
थे और तलवार की मूठ में एक बड़ा-सा लाल जड़ा था। 

लोग उस प्रतिमा के सौंदर्य की बड़ी प्रशंसा करते थे। एक नगर-समिति का 
सदस्य, जो अपने को कला का पारखी बतलाना चाहता था, कहता था-“यह प्रतिमा 
इतनी ही सुंदर है जितना दिशा-सूचक यंत्र।” फिर इस डर से कि लोग उसे अयथार्थ 
पलायनवादी न समझ लें यह फौरन कह देता था-“हाँ, है तो यह कलावस्तु, किंतु 
उतनी भी उपयोगी नहीं जितना दिशासूचक dal” 

एक बुद्धिमती माँ अपने जिद्दी बच्चे को समझाती थी-“तुम भी राजकुमार 
की तरह क्यों नहीं बन जाते ? भला उसकी प्रतिमा कभी किसी से चंद खिलौना 
माँगती है ?” 

“मुझे खुशी है कि कम-से-कम दुनिया में कोई तो सुखी और शांत है !” 
मूर्ति की ओर देख कर एक निराश मनुष्य कहा करता था। 

चर्च में पढ़ने वाले शिशु छात्र, लाल मखमली कोट और सफेद धुले हुए रूमाल 
गले में पहनकर आते थे और उसे देखकर कहते थे-“वाह ! यह तो देवदूत-सा 
लगता है।” 

“तुम्हें कैसे मालूम कि देवदूत जैसा लगता है 2” उनके गणित अध्यापक ने 
पूछा-“तुमने कभी देवदूत देखा है ?” 

क्यों नहीं ! रोज सपने में हमारी शय्या के पास देवदूत खड़े रहते È!” 
गणित अध्यापक दिल में कुढ़ गया क्योंकि वह उन लोगों को बहुत ही नापसंद 
करता था जो सपने देखा करते थे। 


एक रात को उस शहर के ऊपर से एक गौरैया उड़ कर गयी। उसके साथी कई 
सप्ताह पहले दक्षिण की ओर चले गए थे किंतु वह पीछे रुक गई थी क्योंकि वह 
एक बेंत के कुंज को प्यार करती थी। वह वसंत के पहले सप्ताह में मादक पंखों 
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पर जब एक पीली तितली के पीछे-पीछे नदी के किनारे उड़ रही थी तो उसने उस 
da को देखा। वह उसके लंबे, पतले शरीर से आकर्षित होकर वहीं उतर गई और 
बात करने लगी- 

“तुम मुझे प्यार करने दोगे ?” गौरैया ने पूछा। AT ने धीमे से सिर हिला 
दिया। वह उसके चारों ओर उड़ने लगी। कभी-कभी उसके पंख जल से छू जाते 
थे और चाँदी की हल्की लहरियाँ मुसकरा देती थीं। यही उसका प्रणय संकेत था 
और यह सारे मधुमास तक चलता रहा। 

“यह बिलकुल बेकार का संबंध है !” दूसरी गौरैयों ने कहा-“उसके पास 
न रुपए हैं न अमीर संबंधी !” इसलिए पतझड़ आते-आते अन्य सभी गौरैयाँ उड़ 
गयीं। यह गौरैया बहुत अकेलापन महसूस करने लगी और इस प्यार से उसकी तबीयत 
भी ऊब गई। “यह बोलना तो जानता ही नहीं-और इसमें कोई व्यक्तित्व भी नहीं ! 
हवा के हर झोके पर यह झूम उठता है। सच बात तो यह है कि यह बिलकुल 
घरेलू हे और मैं हूँ सदा उड़नेवाली। मेरा इसका क्या साथ ?” उसने पूछा-“क्या 
तुम मेरे साथ आओगे ?” 

da ने सिर हिला Rari 

“ओह, मैं अभी तक प्रेम में मूर्ख बन रही थी !” उसने चीख कर भावुक 
स्वर में कहा-“मैं अब दक्षिण में जा रही हूँ निराश होकर ! अच्छा अलविदा !” 

दिन भर उड़ने के बाद वह रात को नगर के समीप पहुँची | “मैं ठहरूँ कहाँ ?” 
उसने कहा। “में समझ रही थी शहर मेरा स्वागत करेगा !” 

इतने में उसने स्तंभासीन मूर्ति देखी। 

“आहा ! मैं यहीं ठहरूंगी | यह बहुत अच्छा स्थान È | यहाँ काफी साफ हवा 
आ रही है।” और वह मूर्ति के पैरों के पास उतर पड़ी। 

उसने चारों ओर देखकर कहा-“मेरा शयनागार सोने का है।” और वह पंखों 
में मुँह छिपाकर सोने जा रही थी कि एक पानी की बड़ी-सी बूँद टप से उस पर 
गिर पड़ी। 'ताज्जुब Y उसने कहा-“आकश में एक भी बादल नहीं है-तारे साफ 
चमक रहे हैं-फिर भी पानी बरस रहा है-बेंत को वर्षा पसंद थी-मगर आह ! 
वह तो बड़ा स्वार्थी था।” 

इतने में दूसरी बूँद गिरी-“इस प्रतिमा से फायदा क्या अगर यह वर्षा भी 
नहीं रोक सकती।” उसने कहा-“चलो कोई दूसरा आश्रय-स्थान ढूँढें ।” 

उसने पंख खोले और तीसरी बूँद गिर पड़ी। उसने ऊपर देखा। 


राजकुमार की आँखों में आँसू थे और उसके सुनहले गाल पर आँसू ढलक रहे: थे । 
उसंका चेहरा इतना भोला था कि गौरैया को दया आ गई। 
“तुम कौन हो ?” उसने पूछा ! 
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“मैं सुखी राजकुमार हूँ, !” 

“फिर तुम रो क्यों रहे हो !” पंख फड़फड़ाकर MAT ने कहा-“तुमने तो 
मुझे विल्कुल Am fears” 

“जब मैं जीवित था”-मूर्ति ने उत्तर दिया-“और मेरे वक्ष में मनुष्य का 
हृदय धड़कता था तब मेरा आँसुओं से परिचय नहीं हुआ था। मैं आनंद महल में 
रहता था जहाँ दुख को प्रवेश करने की इजाजत नहीं है। दिन में मैं अपने उद्यान 
में विलास करता था और रात को नृत्य में लगा रहता था। मेरे उद्यान के चारों 
ओर एक प्राचीर थी किंतु मेरे चारों ओर इतना सौंदर्य था कि मैंने कभी बाहर देखने 
का प्रयत्न नहीं किया। में जीवित रहा और मैं मर गया। आज जब मैं मर गया 
हूँ तो उन्होंने मुझे इतने ऊँचे पर स्थापित कर दिया है कि मैं संसार की सारी कुरूपता 
और दुख-दर्द देख सकता हूँ। मेरे ही नगर में इतना दुःख है कि यद्यपि मेरा हृदय 
जस्ते का है मगर फिर भी फटा जा रहा है !” 

“अच्छा तो राजकुमार ठोस सोने का नहीं है !” गौरैया ने सोचा-मगर वह 
इतनी शिष्ट थी कि उसने यह बात जोर से नहीं कही। 

“दूर, बहुत दूर-” मूर्ति अपनी सुनहली आवाज में कहती TE गंदी-सी 
गली में एक टूटा-फूटा मकान है, उसकी एक खिड़की खुली है-उसके अंदर एक 
चौकी पर एक स्त्री बैठी है। उसका चेहरा दुबला और थका हुआ है और उसके 
हाथ सुई के घावों से क्षत-विक्षत हैं। वह रानी की सर्व सुंदरी अंग-रक्षिका के नृत्यवसन 
पर फूल काढ़ रही है। एक कोने में उसका बच्चा बीमार पड़ा है। उसे ज्वर है और 

वह फल माँग रहा है। गौरैया, नन्हीं गौरैया क्या तुम मेरी तलवार की मूठ में जगमगाता 
हुआ हीरा निकालकर उसे नहीं दे आओगी-मेरे पैर तो इस स्तंभ में जड़े हैं और 
मैं चल नहीं सकता !” 

“दक्षिण देश में लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे नील नदी पर उड़ रहे होंगे। 
और कमल के फूलों से वार्तालाप करने के बाद राजाओं के Aha में सोते होंगे। 
राजा रंगीन ताबूत में सो रहा होगा। वह पीले वस्त्र में लिपटा होगा और मसालों 
से उसका अंग लेपन किया गया होगा। उसकी गर्दन में पुखराज का हार होगा और 
उसके हाथ सूखी पत्तियों की तरह होंगे !” गौरैया ने कहा। 

“गौरैया ! गौरैया ! सिर्फ आज रात को तुम मेरा काम कर दो। बच्चा प्यासा 
है-उदास भी है !” 

“उह ! मुझे बच्चों से जरा भी स्नेह नहीं है !” गौरैया ने कहा-“पिछले वसंत 
में दो बच्चे रोज़ आकर मुझे ढेले मारा करते थे। यद्यपि मुझे चोट नहीं लगी, मैं 
बहुत तेज उड़ती हूँ, किंतु यह बड़ी ही अपमानजनक बात है।” 

मगर राजकुमार इतना उदास था कि गौरैया को दया आ गई-“यहाँ बहुत 
सर्दी पड़ने लगी-लेकिन कोई बात नहीं। मैं आज तुम्हारा काम कर दूँगी !” 
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““धन्यवाद-नन्ही गौरैया !” राजकुमार ने कहा । 


गौरैया ने राजकुमार की तलवार की मूठ से लाल निकाला और अपनी चोंच में दबाकर 
उड़ चली। उडते वक्‍त वह गिरजेघर के शिखर के पास से गुजरी जहाँ श्वेत संगमरमर 
से देवदूतों की मूर्तियाँ बनी थीं। वह उच्च प्रासाद के समीप से गुजरी और उसने 
नाच की आवाज़ सुनी ! छज्जे पर एक सुंदर किशोरी अपने प्रेमी के कंधे पर हाथ 
रखे हुए आई ! 

“आह ! तारे कितने सुंदर हैं, प्रेम की शक्ति भी कितनी अद्भुत है,” उसने 
भावोन्मेष में कहा, “मैं समझती हूँ कि अगले नृत्य के लिए मेरे वस्त्र तैयार हो जाएँगे ।” 
उसने जवाब दिया-“मैंने उस पर फूल कढ़वाने की आज्ञा दी है। मगर ये लोग 
देर कितनी लगाते हैं !” 

वह नदी पर से गुजरी और जहाज के शिखरों पर लटकते हुए आकाशदीप 
देखे। अंत में वह उस टूटे-फूटे मकान के समीप पहुँची और भीतर झाँका। बच्चा 
बुखार के कारण बिस्तर पर तड़प रहा था। वह फुदककर भीतर पहुँची और उसने 
स्त्री के पास की मेज पर लाल रख दिया। माँ थककर सो गई थी। वह बच्चे के 
सिरहाने उड़कर पंखों से हवा करने लगी। “आह कैसा अच्छा लग रहा है !” बच्चे 
ने कहा, “अब शायद मैं अच्छा हो रहा हूँ !” और वह सो गया। 

गौरैया उड़कर राजकुमार के पास वापस आ गई और उसने उसे सब हाल 
बताकर कहा-“'आश्‍श्चर्य है, यद्यपि इतनी ठंडक है लेकिन मुझे जरा भी ठंडक नहीं 
लग रही है !! 

“इसलिए कि तुमने आज एक भलाई की है,” राजकुमार ने कहा। गौरैया 
सोचने लगी और सो गई। सोचने में उसे सदा झपकी आ जाती थी। 


जब दिन उगा तो वह नदी में गई और नहाई। “अरे ! इन दिनों गौरैया ! ताज्जुब 
है,” एक जीवशास्त्री ने कहा जो पुल से गुजर रहा था। और उसने स्थानीय समाचार-पत्र 
के संपादक को एक बड़ा लंबा पत्र लिखा । मगर वह इतना गंभीर और विद्वत्तापूर्ण 
था कि किसी की समझ में नहीं आया, इसलिए लोग उसके उद्धरण रटने लगे। 

“अच्छा आज रात को मैं मिस्र देश जाऊंगी ! उसने सोचा। वह आज उमंगों 
से भरी थी। उसने शहर की सभी इमारतें घूम डालीं, और वह गिरजाघर के शिखर 
पर बहुत देर तक बैठी रही। 


जब चाँद उगा तो वह राजकुमार के पास गई और det मिस्र में किसी 
से कुछ कहलाना तो नहीं है-में अभी-अभी जाने के लिए तैयार हूँ” 
““गौरैया ! गौरैया ! नन्ही गौरैया ! क्या तुम आज रात को और नहीं ठहर 
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सकती ?” मूर्ति ने कहा-“शहर में, दूर एक सीली हुई कोठरी में मुझे एक तरुण 
कलाकार दीख रहा है। वह अपनी काग॒जों से लदी मेज़ पर झुका है और उसके 
बगल में एक पात्र में सूखे हुए फूल लगे हैं। उसके बाल भूरे और सुनहले हैं, उसके 
होंठ अनार के फूल की तरह लाल हैं, उसकी आँखें बड़ी सपनीली हैं, वह रंगमंच 
के लिए नया नाटक लिख रहा है, मगर ठण्डक के कारण उसकी अँगुलियाँ नहीं 
चल रही हैं। अंगीठी में एक भी कोयला नहीं है और भूख से उसकी आँखों के 
सपने टूट रहे Sl” 

“मिस्र में सब मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। कल मेरे सब साथी दूसरे प्रपात 
तक उड़ जाएँगे। जहाँ नरकुल की झाड़ियों में दरियाई घोड़े सोते हैं और संगमूसा 
की शिला पर मेम्नान का देवता बैठा है। रातभर वह तारों की ओर देखता है। 
कित भोर का तारा जब डूबने लगता है तो वह खुशी से चीख पड़ता है और फिर 
चुप हो जाता है। दोपहर के समय वहाँ शेर आते हैं, जिनकी आँखें हरे रत्नों की 
तरह चमकती हैं और जिनकी गरज में प्रपात का स्वर डूब जाता है।” 

“लेकिन केवल आज रात के लिए भी तुम न रुकोगी !” 

“अच्छा आज मैं और रुक जाऊँगी, कया दूसरा लाल उसे दे आऊँ !” गौरैया 
ने पूछा। “शोक ! मेरे पास अब कोई दूसरा लाल नहीं है। मेरे पास मेरी आँखें 
हैं जो पद्मराग मणियों की बनी हैं जो हजारों वर्ष पहले भारत से लाए गए थे। 
उसे निकालकर उसे दे आओ। वह उसे बेचकर ईधन और खाना ख़रीद लेगा।” 

“प्यारे राजकुमार” गौरैया ने सिसकते हुए कहा-“यह तो मुझसे नहीं होगा I” 
और वह फूट-फूटकर रोने लगी। 

“गौरैया ! प्यारी गौरैया !” राजकुमार बोला-“तुम्हें मेरी आज्ञा माननी 
चाहिए 1” 

गौरैया ने उसकी आँख का हीरा निकाल लिया और कोठरी की ओर उड़ 
चली। एक छेद से वह अंदर घुस गई। कलाकार सिर झुकाए बैठा था अतः उसने 
उसके पंखों की आवाज़ नहीं सुनी। जब उसने सिर उठाया तो देखा मुझयि हुए 
फूलों पर बड़ा-सा पद्मराग रखा ATI 

“ओह, मालूम होता है मेरा मोल लोग आँक रहे हैं। यह शायद किसी बड़े 
भारी प्रशंसक ने भेजा है। अब मैं अपना नाटक समाप्त कर लूँगा !” 

गौरैया बंदरगाह की ओर जाकर एक जहाज के मस्तूल पर बैठ गई। वहाँ 
कुछ मजदूर अपने सीने पर रस्सियाँ बाँधे aid खींच è थे। 


जब चाँद उगा तो वह राजकुमार के पास आकर बोली-“मैं तुमसे विदा माँगने आई 
हूँ y? 
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“गौरैया, प्यारी गौरैया ! क्या आज रात को और नहीं ठहरोगी ?” 

“देखो, अब जाड़ा पड़ने लगा है। मिस्र में हरे-भरे खजूर के कुंजों पर गर्म 
धूप छायी होगी। मेरे साथी एक पुराने मंदिर में घोंसला बना रहे होंगे। प्यारे राजकुमार, 
मैं जा रही हूँ मगर मैं तुम्हें भूल नहीं सकती। अगले वसंत में जब मैं लौटूँगी तो 
तुम्हारे लिए एक लाल और एक पदूमराग लेती MM” 

“नीचे गली में”-राजकुमार ने कहा-“एक लड़की खड़ी È | उसका सौदा 
नाली में गिर गया है और वह रो रही है। यदि वह ख़ाली हाथ घर जाएगी तो 
उसका पिता उसे मारेगा। उसके पैरों में जूता नहीं है, उसका सिर नंगा है। मेरी 
दूसरी आँख निकालकर उसे दे दो तो वह मार से बच जाएगी !” 

“कहो तो मैं आज रात भर और रुक जाऊँ मगर मैं तुम्हारी आँख नहीं 
निकालूँगी। फिर तो तुम बिलकुल ही अंधे हो जाओगे !” 

«Fear प्यारी गौरैया !” राजकुमार ने कहा-“मैं जो कुछ कहता हूँ उसे 
करो |! 

उसने उसकी आँख निकाल ली और रोती हुई लड़की के हाथ में वह हीरा 
रख दिया। “वाह कैसा रंगीन काँच है !” लड़की ने कहा और हँसकर घर की ओर 
भागी। 

गौरैया वापस आई। 

“अब तुम अंधे हो।” उसने कहा “इसलिए मैं हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगी।” 

“नहीं-नहीं, Mar अब तुम मिस्र देश को जाओ ।” 

“मैं तुम्हें नहीं छोडूँगी /' Mar ने कहा और उसके पैरों पर सिर रखकर 
सो गई। 


अगले दिन वह राजकुमार के कंधों पर बैठकर भाँति-भाँति की कहानियाँ सुनाने 
लगी=लाल बगुले की कहानी जो नील नदी के किनारे कतार में खड़े रहते हैं और 
मौका पाते ही झपटकर सुनहली मछलियाँ चाच में दबाकर उड़ जाते हैं, स्फिन्क्स 
की मूर्ति की कहानी जो रेगिस्तान में रहती है और सर्वज्ञ है, चंद्रमा की घाटियों 
के राजा की कहानी जो बड़े से संगमरमर की पूजा करता है, और उस हरे साँप 
की कहानी तो डालियों में लिपटा रहता है और बीस पुरोहित उसे दूध पिलाते हैं। 

“प्यारी गौरैया, तुमने मुझे इतनी आश्चर्यजनक वस्तुएँ बताई लेकिन इनसे 
भी ज़्यादा आश्चर्यजनक है मनुष्य का दुःख-दर्द। दुःख से बड़ा कोई रहस्य नहीं। 
जाओ मेरे नगर को देखकर बताओ वहाँ क्या हो रहा है।” 

गौरैया शहर पर उड़ने लगी। अमीर अपने महलों में रंगरलियाँ मना रहे थे 
और गरीब हाथ फैलाए भीख माँग रहे थे। वह अँधेरी गलियों पर से उड़ी और 
उसने देखा कि भूखे बच्चे सूनी निगाहों से जर्द चेहरे लटकाए हुए देख रहे हैं। एक 
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= के नीचे दो बच्चे सिकुड़े हुए बैठे है-““भागो यहाँ से !” चौकीदार बोला 
और वे बारिश में भीगते हुए चल दिए। 
वह वापस आ गई और उसने राजकुमार को यह सब हाल बताया। 
“मैं सोने से मढ़ा हूँ” राजकुमार बोला-“इसमें से स्वर्णपत्र निकालकर मेरी 
निर्धन प्रजा में बाँट दो !” 
गौरैया एक के बाद दूसरा स्वर्ण पत्र निकालकर बाँटती रही, अंत में राजकुमार 
बिलकुल मटमैला और मनहूस दीखने लगा। लेकिन बच्चों के चेहरे पर गुलाबी किरणें 
झलक आई और वे गलियों में खेलने लगे। 


उसके बाद ओले गिरे और फिर पाला पड़ने लगा। सड़कें चमकदार बर्फ से ढँककर 
चाँदी की मालूम होने लगीं। छज्जों से बड़े-बड़े बर्फ के टुकड़े लटकने लगे। सभी 
फुर के ओवरकोट पहनकर निकलने लगे। 

बेचारी नन्हीं गौरैया ठंड से अकड़ने लगी; लेकिन वह उसे इतना प्यार करती 
थी कि उसे वह छोड़ नहीं सकती थी। अंत में उसे लगा कि अब उसके दिन क्रीब 
हैं। अब उसके परों में केवल इतनी शक्ति शेष थी कि वह राजकुमार के कंधों 
तक एक बार उड़ सकती थी। “अलविदा ! राजकुमार” वह बोली-“'क्या तुम मुझे 
अपना हाथ चूमने दोगे ?” 

ओहो ! बड़ी खुशी हुई सुनकर कि आखिर तुम अब मिस्र देश जाने के 
लिए तैयार हो।” 

“मिस्र नहीं मैं मृत्यु के देश जाने की तैयारी कर रही हूँ!” 

और उसने राजकुमार को चूमा और मरकर उसके पैरों के पास गिर पड़ी। 

इसी समय मूर्ति के अंदर से कुछ आवाज हुई, जैसे कुछ टूट गया हो। वास्तव 
में मूर्ति के अंदर सीसे का दिल चटख गया था। इस समय पाला ग़ज़ब का था। 


दूसरे दिन मेयर अन्य सदस्यों के साथ टहल रहा था। जब वे वहाँ से गुजरे तो 
मेयर ने उसकी ओर देखा और कहा-“कितनी भद्दी लग रही है यह प्रतिमा !” 
“हाँ, कितनी net है !” सदस्यों ने कहा जो हमेशा मेयर की हाँमें-हाँ मिलाते 
a 
“उसकी तलवार से लाल गिर गया है, उसकी आँखें गायब हैं और उसका 
सोना उतर गया है। यह तो बिलकुल पत्थर का भिखारी मालूम देता है !” 
“बिलकुल बिलकुल पत्थर का भिखारी !” सदस्यों ने कहा। 
“लो उसके पैर पर एक चिड़िया भी मरी पड़ी है,” मेयर ने कहा-“कल 


आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ : 49 


Hindi Premi 


i 
2 
ZA 


a 
i 

* 

a; 


घोषणा करवा दो कि यहाँ चिड़िया न मरने पावें।” सदस्यों ने फौरन नोट कर लिया । 

और उसके बाद उन्होंने मूर्ति हटा ली। 

“चूँकि अब वह सुंदर नहीं अतः उसका कोई उपयोग नहीं है !” नगर के 
एक सुप्रसिद्ध कलाविज्ञ ने कहा। 

उसके बाद उन्होंने मूर्ति भट्टी में गलाई और कारपोरेशन की बैठक में यह 
प्रश्‍न उठा कि इसका क्या किया जाए ! “यहाँ पर एक दूसरी मूर्ति होनी चाहिए,” 
मेयर ने कहा-“मैं समझता हूँ, मेरी !” हरेक सदस्य ने कहा-और वे बराबर झगडते 
रहे। 

लोहा गलाने के कारखाने में मिस्त्री ने कहा-“'कैसा अचरज है, यह टूटा हुआ 
सीसे का दिल भट्टी में पिघल ही नहीं रहा है !” 

उसने एक कूड़ेखाने में उसे फेंक दिया, वहीं गौरैया की लाश भी पड़ी थी। 


ईश्वर ने अपने देवदूत से कहा-“मेरे लिए नगर की दो सबसे मूल्यवान्‌ वस्तुएँ ले 
आओ । देवदूत वह सीसे का दिल और गौरैया (की लाश) ले आया। 


. “ठीक, बिलकुल ठीक !” ईश्वर ने कहा-“मेरे स्वर्ग की डालों पर यह AAT 
सदा चहकेगी और मेरे उपवन में राजकुमार सदा विहार करेगा 7” 
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एक दिन सुबह तालाब के किनारे रहनेवाली छछूँदर ने बिल में से अपना सिर निकाला | 
उसकी मूँछें कड़ी और भूरी थीं और उसकी पूँछ काले वाल्ट्यूब की तरह थी। इस 
समय बतख के छोटे-छोटे बच्चे तालाब में तैर रहे थे और उनकी माँ बुट्टी ATS 
उन्हें यह सिखा रही थी कि पानी में किस तरह सिर के बल खड़ा होना चाहिए। 

“जब तक तुम सिर के बल खड़ा होना नहीं सीखोगे, तब तक तुम ऊँची 
सोसायटी के लायक नहीं बन सकोगे।” बतख उन्हें समझा रही थी और बार-बार 
उसे खुद करके दिखला रही थी, किंतु बच्चे उसकी ओर कुछ भी ध्यान नहीं दे 
रहे थे क्योंकि वे इतने छोटे थे कि अभी सोसायटी का महत्व नहीं समझते थे। 

“कैसे नालायक बच्चे हैं,” छछूँदर चिल्लाई, “इन्हें तो gat देना चाहिए !” 

“नहीं जी ! अभी तो ये बच्चे हैं ! और फिर माँ कभी डुबोने का विचार कर 
सकती è !” 

“आह ! माँ की भावनाओं से तो अभी मैं अपरिचित हूँ ! वास्तव में में अभी 
अविवाहित हूँ और रहूँगी भी ! यों प्रेम अच्छी चीज होती है किंतु मित्रता उससे 
भी बड़ी चीज़ होती है !” 

“ये तो ठीक है, किंतु मित्रता का कर्तव्य तुम क्या समझती हो !” एक जलपक्षी 
ने पूछा जो पास के एक नरकुल की डाल पर बैठा हुआ यह वार्तालाप सुन रहा था। 

“हाँ, यही मैं भी जानना चाहती हूँ!” बतख ने कहा और अपने बच्चों को 
दिखाने के लिए सिर के बल खड़ी हो गई। 

“कैसा पागलपन का सवाल है !” छछूँदर ने कहा-“मैं यही चाहता हूँ कि 
मेरा अनन्य मित्र मेरे प्रति अनन्य रहे, और क्या ?” 

“और तुम उसके बदले में क्या करोगे ?” छोटे जलपक्षी ने पूछा और उतरकर 
किनारे पर बैठ गया। 

“तुम्हारा सवाल मेरी समझ में नहीं आया !” छ्ेंदर ने जवाब दिया। 

“अच्छा तो मैं इस विषय पर तुम्हें एक कहानी सुनाऊँ |” जलपक्षी ने कहा। 

“बहुत दिन हुए एक ईमानदार आदमी था। उसका नाम था za!” 
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“ठहरो क्या वह कोई बड़ा आदमी था ?” छछूँदर ने पूछा। 

“नहीं वह बड़ा आदमी नहीं था, वह ईमानदार आदमी था। हाँ, वह हृदय 
का बहुत साफ था और स्वभाव का बड़ा मीठा। वह एक छोटी-सी कुटिया में रहता 
था और अपनी बगिया में काम करता था। सारे देहात में कोई इतनी अच्छी बगिया 
नहीं थी। गेंदा, गुलाब, चंपा, केतकी, हुस्नेहिना, इश्कपेंचः सभी उसके बाग में 
मौसम-मौसम पर फूलते थे। कभी बेला, तो कभी राजरानी, कभी हरसिंगार तो कभी 
जूही-इस तरह हमेशा उसकी बगिया में रूप और सौरभ की लहरें उड़ती रहती थीं। 

हैंस के कई मित्र थे किंतु उसकी विशेष घनिष्ठता ह्यू मिलर से थी। मिलर 
बहुत धनी था किंतु फिर भी वह हैंस का इतना घनिष्ठ मित्र था कि कभी वह 
बिना फल-फूल लिए वहाँ से वापस नहीं जाता था। कभी वह झुककर फलों का 
एक गुच्छा तोड़ लेता था, तो कभी जेब में फल तोड़कर भर ले जाता था। 

“सच्चे मित्रों में कभी स्वार्थ का लेश भी नहीं होना चाहिए,” मिलर कहा 
करता था और हैंस को गर्व था कि उसके मित्र के विचार इतने ऊँचे हैं। 

कभी-कभी पड़ोसियों को इस बात से आश्चर्य होता था कि धनी मिलर कभी 
अपने निर्धन मित्र को कुछ भी नहीं देता था, यद्यपि उसके गोदाम में सैकड़ों बोरे 
आटा भरा रहता था, उसकी कई मिलें थीं और उसके पास बहुत-सी गाएं थीं। 
मगर हैंस कभी इन सब बातों पर ध्यान नहीं देता था। जब मिलर उससे निःस्वार्थ 
मित्रता के गुण बखानता था तो हैंस तन्मय होकर सुना करता था। 

हैंस हमेशा अपनी बगिया में काम करता था। बसंत, ग्रीष्म और पतझड़ में 
वह बहुत संतुष्ट रहता था। किंतु जब जाड़ा आता था और वृक्ष फल-फूल विहीन 
हो जाते थे तो वह बहुत ही निर्धनता से दिन बिताता था, क्योंकि कभी-कभी उसे 
बिना भोजन के भी सो जाना पड़ता था। इस समय उसे अकेलापन भी बहुत अनुभव 
होता था क्योंकि जाड़े में कभी मिलर उससे मिलने नहीं आता था। 

“जब तक जाड़ा है तब तक हैंस से मिलने जाना व्यर्थ है,” मिलर अपनी 
पत्नी से कहा करता था-“जब लोग निर्धन हों तब उन्हें अकेले ही छोड़ देना चाहिए, 
व्यर्थ जाकर उनसे मिलना उन्हें संकोच में डालना है। कम-से-कम मेरा तो मित्रता 
के विषय में यही विचार है ! जब वसंत आएगा तब मैं उससे मिलने जाऊँगा। तब 
वह मुझे फूल उपहार में देगा और उससे उसके हृदय को कितनी प्रसन्नता होगी ! 
मित्र की प्रसन्नता का ध्यान रखना मेरा कर्तव्य है !” 

“वास्तव में तुम अपने मित्र का कितना ध्यान रखते हो !” अंगीठी के पास 
आरामकुर्सी पर बैठी. हुई उसकी पत्नी ने कहा-“मैत्री-धर्म के विषय में राजपुरोहित 
के विचार भी इतने ऊचे नहीं होंगे यद्यपि वह तिमंजिले मकान में रहता है और 
उसके पास एक हीरे की अँगूठी है !” 

“क्या हम लोग हैंस को यहाँ नहीं बुला सकते !” मिलर के सबसे छोटे लड़के 
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3 पूछा-“यदि वह कष्ट में है तो मैं उसे अपने साथ खिलाऊँगा और अपने सफेद 
खरगोश दिखाऊंगा !” 

“तुम कितने बेवकूफ लड़के हो !” मिलर ने डॉटा-“तुम्हें स्कूल भेजने से 
कोई फायदा नहीं हुआ । तुम्हें अभी जरा भी अक्ल नहीं आई। अगर हैंस यहाँ आएगा 
और हमारा वैभव देखेगा तो उसे ईर्ष्या होने लगेगी और तुम जानते हो ईर्ष्या कितनी 
fifa भावना है ! में नहीं चाहता कि मेरे एकमात्र मित्र का स्वभाव बिगड़ जाए। 
मैं उसका मित्र हँ. और उसका ध्यान रखना मेरा कर्तव्य है ! अगर वह यहाँ आए 
और मुझसे कुछ आटा उधार माँगे तो भी मैं नहीं दे सकता। आटा दूसरी चीज़ 
है, मित्रता दूसरी चीज । दोनों शब्द अलग हैं, दोनों के अर्थ अलग हैं, दोनों के हिज्जे 
अलग हैं ! कोई बेवकूफ भी यह समझ सकता है !” 

“तुम कैसी चतुरता से बातें करते हो,” मिलर की पत्नी ने कहा-“तुम्हारी 
बातें पादरी के उपदेश से भी ज्यादा प्रभावोत्पादक होती हैं क्योंकि इन्हें सुनते-सुनते 
जल्दी झपकी आने लगती है।” 

“बहुत से लोग कार्य चतुरता से कर लेते हैं,” मिलर ने उत्तर दिया-“कितु 
चतुरता से सलाम बहुत कम लोग कर पाते हैं जिससे स्पष्ट है कि बात करना अपेक्षाकृत 
कठिन कला है।” उसने मेज के पार बैठे हुए अपने छोटे वच्चे की ओर इतनी क्रोधभरी 
निगाह से देखा कि वह रोने लगा ! 


“क्या यही कहानी का अंत है ?” Het ने WT! 
“नहीं जी, यह तो अभी आरंभ है !” जल-पक्षी ने कहा। 


“ओह, तो तुम अच्छे कथाकार नहीं हो-युग के बिलकुल पीछे-साहित्य में तो हर 
कहानीकार पहले अंत का वर्णन करता है। फिर आरंभ का विस्तार करता है और 
अंत में मध्य पर लाकर कहानी समाप्त कर देता है। यही यथार्थवादी कला है। 
कल मैंने स्वयम्‌ एक आलोचक से ऐसा सुना था जो मोटा चश्मा लगाए हुए घूम 
रहा था और एक नौजवान लेखक को यही समझा रहा था। जब कभी वह लेखक 
कुछ प्रतिवाद करता था तो आलोचक कहता था-“हूँ, अभी कुछ दिन पढ़ो !” 

“QU तुम अपनी कहानी कहो। मुझे मिलर का चरित्र बड़ा गंभीर लग रहा 
है। बड़ा स्वाभाविक भी है। बात यह है कि मैं भी मित्रता के प्रति इतने ही ऊँचे 
विचार रखती हूँ।” 

“अच्छा तो ज्यों ही जाड़ा समाप्त हुआ और बसंती फूल अपनी पँखुड़ियाँ 
फैलाकर धूप खाने लगे मिलर ने अपनी पली से हैंस के पास जाने का इरादा प्रकट 
किया। 

«e तुम कितना ध्यान रखते हो हैंस का !” उसकी पल्ली बोली-“और 
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देखो वह फूलों की डोलची ले जाना मत भूलना !” 

और मिलर वहाँ गया । 

“नमस्कार हैंस !” मिलर ने कहा। 

“नमस्कार !” अपना फावड़ा रोककर da ने कहा और बहुत खुश हुआ। 

“कहो जाडा कैसा कटा !” मिलर ने पूछा। 

“ओह ! तुम सदा मेरी कुशलता का ध्यान रखते Stl” Sa ने गदूगद्‌ स्वरों 
में कहा-“कुछ कष्ट अवश्य था, किंतु अब तो वसंत आ गया है और फूल बढ़ 
wer 

“हम लोग कभी-कभी सोचते थे कि तुम कैसे दिन बिता रहे होंगें ?”” मिलर 
ने कहा। 

“सचमुच तुम कितने भावुक हो ! मैं तो सोच रहा था तुम मुझे भूल गए 
a” 

“हंस ! मुझे कभी-कभी तुम्हारी बातों पर आश्चर्य होता है-मित्रता कभी भुलाई 
भी जा सकती है ! यही तो जीवन का रहस्य है ! वाह तुम्हारे फूल कितने प्यारे 
en. 

हाँ बहुत अच्छे हैं ta बोला-'“और किस्मत से कितने अधिक फूले हैं ! 
इस वर्ष मैं इन्हें सेठ की पुत्री के हाथ बेचूँगा और अपनी बैलगाड़ी वापस ख़रीद 
लूँगा !” 

“वापस ख़रीद लोगे ? क्या तुमने उसे बेच दिया ? कितनी नादानी की तुमने !” 

“बात यह है !” sa ने कहा, “जाड़े में मेरे पास एक पाई भी नहीं थी। 
इसलिए पहले मैंने अपने चाँदी के बटन बेचे, बाद में अपना कोट बेचा, फिर वह 
अपनी चाँदी की ज़ंजीर बेची और अंत में अपनी गाड़ी बेच दी ! मगर अब मैं उन 
सबको वापस ख़रीद लूँगा !” 

“हैस !” मिलर ने कहा-“मैं तुम्हें अपनी गाड़ी दूँगा। उसका दायाँ हिस्सा 
गायब है और बाएँ पहिए के आरे टूटे हुए हैं, फिर भी मैं तुम्हें दे दूँगा। मैं जानता 
& यह बहुत बड़ा त्याग है और बहुत से लोग मुझे इस त्याग के लिए मूर्ख भी 
कहेंगे। मगर मैं सांसारिक लोगों की भाँति नहीं हूँ। मैं समझता हूँ सच्चे मित्रों का 
कर्तव्य त्याग है और फिर अब तो मैंने नई गाड़ी भी ख़रीद ली है। अच्छा है, अब 
तुम चिंता मत करो मैं अपनी गाड़ी तुम्हें दे दूँगा !” 

“वास्तव में, यह तुम्हारा कितना बड़ा त्याग है !” हैस ने आभार स्वीकार 
ee हुए कहा-“और मैं उसे आसानी से बना लूँगा। मेरे पास एक बड़ा सा तख्ता 

Ve 

“तख्ता !” मिलर बोला-“ओह, मुझे भी तो एक तख्ते की जरूरत है । मेरे 

आटागोदाम की छत में एक छेद हो गया है। अगर वह नहीं बना तो सब अनाज 
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E जाएगा । भाग्य से तुम्हारे ही पास एक तख्ता निकल आया । आश्‍चर्य है । भले 
काम का परिणाम सदा भला ही होता है । मैंने अपनी गाड़ी तुम्हें दे दी और तुम 
अपना तख्ता मुझे दे रहे हो। यह ठीक है कि गाड़ी तख़्ते से ज्यादा मोल की है 
मगर मित्रता में इन बातों का ध्यान नहीं किया जाता । अभी निकालो aa, तो 
आज ही मैं अपना गोदाम ठीक कर डालूँ।” 

“अवश्य !”-हैंस ने कहा और वह कुटिया के अंदर से Ten खींच लाया 
और उसने उसे बाहर डाल दिया। 

“ओह ! यह बहुत छोटा तख्ता है !” मिलर बोला-“शायद तुम्हारे लिए इसमें 
से बिलकुल न बचे-मगर इसके लिए मैं क्‍या करूँ। और देखो मैंने तुम्हें गाड़ी दी 
है तो तुम मुझे कुछ फूल नहीं दोगे। यह लो ! टोकरी खाली न रहे !” 

“बिलकुल भर दूँ!” हैंस ने चिंतित स्वरों में पूछा-क्योंकि डोलची बहुत बड़ी 
थी और वह जानता था कि उसे भर देने के बाद फिर बेचने के लिए एक भी फूल 
नहीं बचेगा, और उसे अपने चाँदी के बटन वापस लेने थे। 

“हाँ और क्या !” मिलर ने उत्तर दिया -“मैंने तुम्हें अपनी गाड़ी दी है. 
अगर मैं तुमसे कुछ फूल माँग रहा हूँ तो क्या ज्यादती कर रहा हूँ। हो सकता है 
मेरा विचार ठीक न हो, मगर मेरी समझ में मित्रता बिलकुल स्वार्थहीन होनी चाहिए | 

“नहीं प्यारे मित्र ! तुम्हारी खुशी मेरे लिए बड़ी चीज़ है, मैं तुम्हें नाखुश करके 
अपने चाँदी के बटन नहीं लेना चाहता ।” और उसने फूल चुन-चुनकर वह डोलची 
भर दी। 


अगले दिन जब वह क्यारियाँ ठीक कर रहा था तब उसे सड़क से मिलर की पुकार 
सुनाई दी। वह काम छोड़ कर भागा और चहारदीवारी पर झुककर झाँकने लगा। 
मिलर अपनी पीठ पर अनाज का एक बड़ा-सा बोरा लादे खड़ा था। 

“प्यारे हैस !” मिलर ने कहा-“जरा इसे बाजार तक पहुँचा दोगे।” 

“भाई आज तो माफ करो !” हैंस ने सकुचाते हुए कहा, “आज तो मैं सचगुच 
बहुत व्यस्त È! मुझे अपनी सब लतरें चढ़ानी हैं, सब फूल के पौधे सींचने हैं और 
दूब तराशनी है।” 

“अफसोस है !” मिलर ने कहा, “यह देखते हुए कि मैंने तुम्हें अपनी गाड़ी 
दी है, तुम्हारा इस प्रकार इंकार करना शोभा नहीं देता !” 

“नहीं भैया, ऐसा ख्याल क्यों करते हो !” SF बोला, वह भागकर टोपी पहनने 
गया और फिर कंधों पर बोरा लादकर चल दिया। 

धूप बहुत कड़ी थी और सड़क पर बालू तप रही थी। छः मील चलने पर 
हैंस बेहद थक गया, लेकिन वह हिम्मत नहीं हारा, चलता ही गया और अंत में 
बाजार में पहुँच गया। कुछ देर तक इंतजार करने के बाद उसने खरे दामों पर विक्री 
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की और जल्दी से लौट आया । i 

जब वह सोने जा रहा था तो उसने मन में कहा-““आज बड़ा बुरा दिन बीता, 
मगर मुझे खुशी है मैंने मिलर का दिल नहीं दुखाया, वह मेरा मित्र है और फिर 
उसने मुझे अपनी गाड़ी दी है।” 


दूसरे दिन तड़के मिलर हैंस से रुपए लेने आया, मगर हैंस इतना धका था कि वह 
अब भी पलँग पर पड़ा था। 

“सच कहता हूँ” मिलर बोला-“तुम बड़े आलसी मालूम देते हो। मैंने सोचा 
था गाड़ी मिल जाने पर तुम मेहनत से काम करोगे ! आलस्य बहुत बड़ा दुर्गुण है ! 
मैं नहीं चाहता कि मेरा कोई मित्र आलसी बने। माफ करना मैं मुँहफट बातें करता 
हूँ सिर्फ यही सोचकर कि तुम्हारी चिंता रखना मेरा धर्म है। लल्लो-चप्पो तो कोई 
भी कर सकता है, मगर सच्चे मित्र का कार्य सदा अपने मित्र को दुर्गुणों से बचाना 
होता है।” 

“मुझे बहुत दुःख है !” हैंस ने आँखें मलते हुए कहा-“मैं बहुत थका था !” 

“अच्छा उठो !” मिलर ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा-'“चलो जरा मुझे 
गोदाम की छत बनाने में मदद दो !” 


मिलर अपने बाग में जाकर काम करने के लिए चिंतित था क्योंकि उसके | 


पौधों में दो दिन से पानी नहीं पड़ा था। 

“अगर मैं कहूँ कि मैं व्यस्त हूँ तो इससे तुम्हें ठेस तो नहीं पहुँचेगी !” उसने 
दबी हुई आवाज़ में पूछा। 

“Rl तुम्हें यह याद रखना चाहिए कि मित्रता के ही नाते मैंने तुम्हें अपनी 
गाड़ी दी है, लेकिन अगर तुम मेरा इतना काम भी नहीं कर सकते तो कोई हर्जा 
नहीं, मैं खुद कर लूँगा।” 

“नहीं-नहीं भला यह कैसे हो सकता है !” हैंस ने कहा-वह फौरन तैयार 
होकर मिलर के साथ चल दिया। 

वहाँ उसने दिन भर काम किया। शाम के वक्त मिलर आया। 

“हैस तुमने वह छेद बंद कर दिया ?” मिलर ने पूछा। 

“हाँ बिलकुल बंद हो गया”-हैंस ने सीढ़ी से उतरकर जवाब दिया। 

“आहा !” मिलर बोला-“दुनिया में दूसरों के लिए कष्ट उठाने से ज्यादा 
आनंद और किसी काम में नहीं आता!” 

“मुझे तो सचमुच तुम्हारे विचारों से बड़ा सुख मिलता है !” हैंस ने कहा 
और माथे से पसीना पोंछकर बोला-“'मगर न जाने क्यों मेरे मन में कभी इतने 
ऊंचे विचार नहीं आते Y” 

“कोई बात नहीं, प्रयत्न करते चलो !” मिलर ने कहा, “अभी तुम्हें मित्रता 
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क्रियात्मक रूप में आती है, धीरे-धीरे उसके सिद्धांत भी समझ लोगे ! अच्छा, अब 
तुम जाकर आराम करो, क्योंकि कल तुम्हें मेरी AS चराने ले जानी हैं !” 


इस तरह से वह कभी अपने फूलों की देख-भाल नहीं कर पाता था क्योंकि उसका 
मित्र कभी न कभी आकर उसे कोई न कोई काम बता दिया करता था। हैंस कभी-कभी 
बहुत परेशान हो जाता था, क्योंकि. वह सोचता था कि फूल समझेंगे कि वह उन्हें 
भूल गया। मगर वह सदा सोचता था कि मिलर उसका घनिष्ठ मित्र है और फिर 
वह उसे अपनी गाड़ी देने जा रहा था, और यह कितना बड़ा त्याग था। 

इस तरह से हैंस दिनभर मिलर के लिए काम करता था और मिलर उसे रोज 
बहुत लच्छेदार शब्दों में मित्रता के सिद्धांत समझाता था जिन्हें हैस एक डायरी में 
लिख लेता था और रात को उन पर ध्यान से मनन करता था। 

एक दिन ऐसा हुआ कि रात को हैंस अपनी अंगीठी के पास बैठा था। किसी 
ने जोर से दरवाज़ा खटखटाया। रात तूफानी थी और इतने जोर का अंधड़ था कि 
वह समझा हवा से किवाड़ खड़का होगा । मगर दूसरी बार, तीसरी बार किवाड़ खडके | 

“शायद कोई गरीब मुसाफिर है !” वह दरवाजा खोलने चला। 

द्वार पर एक हाथ में लालटेन और दूसरे में एक लाठी लिए मिलर खड़ा था। 

“प्यारे हैस !” मिलर चिल्लाया-“मैं बहुत दुःख में हूँ ! मेरा लड़का सीढ़ी 
से गिर गया और मैं डाक्टर के पास जा रहा हूँ। मगर वह इतनी दूर रहता है और 
रात इतनी अंधेरी है कि अगर तुम चले जाओ तो ज़्यादा अच्छा हो। तुम जानते 
हो ऐसे ही अवसर पर तुम अपनी मित्रता दिखा सकते हो !” 

“अवश्य मैं अभी जाता हूँ ! मगर तुम अपनी लालटेन मुझे दे दो ! रात इतनी 
अंधेरी है कि मैं किसी खड में न गिर पडू !” 

“मुझे बहुत दुःख है !” मिलर बोला-“मगर यह मेरी नई लालटेन है और 
अगर इसे कुछ हो गया तो मेरा बड़ा नुकसान होगा !” 

“अच्छा मैं यों ही चला जाऊंगा !” 


बहुत भयानक तूफान था। हैंस राह मुश्किल से देख पाता था और उसके पाँव नहीं 
ठहरते थे। किसी तरह तीन घंटे में वह डाक्टर के घर एर पहुँचा और उसने आवाज़ 
लगाई ! 

“कौन है !” डाक्टर ने बाहर झाँका। 

“मैं हूँ हैंस, डाक्टर !” 

“क्या बात है, ta!” 

“मिलर का लड़का सीढ़ी से गिर गया है! आप अभी चलिए ।” 

“अच्छा !” डाक्टर ने कहा और अपने जूते पहने, लालटेन ली और घोड़े पर 
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चढकर चल दिया। da उसके पीछे चल पड़ा। 

मगर तूफान बढ़ता ही गया, पानी मूसलाधार बरसने लगा और हैंस अपना 
रास्ता भूल गया। धीरे-धीरे वह ऊसर की ओर चला गया जो पथरीला था और 
वहाँ एक खड में डूब गया। दूसरे दिन गड़रियों को उसकी लाश मिली और वे उसे 
उठा लाए। 

हर एक आदमी हैंस की लाश के साथ गया, मिलर भी आया। “मैं उसका 
सबसे घनिष्ठ मित्र था, इसलिए मुझे सबसे आगे जगह मिलनी चाहिए 1” यह कहकर 
काला कोट पहन कर वह सबसे आगे हो रहा और उसने जेब से एक रूमाल निकालकर 
आँखों पर लगा लिया। 

बाद में लौटकर वे सराय में बैठ गए और उस समय केक खाते हुए लोहार 
ने कहा-“हैंस की मृत्यु बड़ी ही दुःखद रही !” 

“मुझे तो बेहद दुःख हुआ !” मिलर ने कहा-“मैंने उसे अपनी गाड़ी दी 
थी। वह इस बुरी हालत में है कि मैं उसे चला नहीं सकता, दूसरे उसे ख़रीद नहीं 
सकते। अब मैं क्या करूँ ? दुनिया भी कितनी स्वार्थी है ?” मिलर ने शराब पीते 
हुए गहरी सॉस लेकर कहा। 

थोड़ी देर खामोशी रही। छछूँदर ने पूछा-“तब फिर ?” 

“तब क्या ? कहानी खत्म !” जलपक्षी बोला। 

“अरे ! तो मिलर बेचारे का क्या हुआ ?” छछूँदर ने कहा। 

“मैं क्या Ti? मिलर से मुझे क्या मतलब ?” 

“छिः, Gat जरा हमदर्दी नहीं बेचारे से-” 

“मिलर से हमदर्दी-इसका मतलब तुमने कहानी का आदर्श ही नहीं समझा !” 

“क्या नहीं समझा ?” 

“आदर्श !” 

“ओह !” WS झुँझलाकर बोली-“मुझे क्या मालूम कि यह आदर्शवादी 
कहानी है। मालूम होता तो कभी न सुनती। आलोचकों की तरह कहती-छिः तुम 
पलायनवादी हो-धिक्कार | “और उसने गला फाइकर कहा “धिक्कार !” और पूँछ 
झटककर बिल में घुस गई। 

आवाज सुनकर बतख दौड़ आई। 

“क्या हुआ ?” उसने FI 

“कुछ नहीं ! मैंने एक आदर्शवादी कहानी सुनाई थी”-छछुँदर झुँझला गई ! 

“ओह यह बात थी !” बतख़ बोली-“भाई अपने को खतरे में डालते ही 
क्यों हो ! आजकल और आदर्शवादी कहानी 2” 
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इन्फैंटा का जन्म दिन था। महल के उपवन में धूप चमक रही थी, और अभी-अभी 
इन्फैंटा ने अपने जीवन का वारहवाँ वर्ष पूरा किया था। 

यद्यपि वह एक असली राजकुमारी थी, और स्पेन की युवराज्ञी थी, किंतु अन्य 
निर्धन बच्चों की तरह ही उसकी वर्षगाँठ साल में केवल एक बार पड़ती थी और 
इसलिए सारा देश इस वात के लिए व्यग्र रहता था कि इस अवसर पर उसे अधिक 
से अधिक सुख पहुँचाया जाए | वास्तव में वह दिन भी बड़ा खुशनुमा था। सिपाहियों 
की कृतारों की तरह छींटदार ट्यूलिप खड़े थे और दूध में लहराते हुए गुलाबों को 
देखकर उपेक्षा से कह रहे थे-“देखो न हम भी तो उतने ही शानदार हैं।” स्वर्ण 
धूल में सने हुए पंखोंवाली गुलाबी तितलियाँ एक फूल से दूसरे फूल पर उड़ रही 
थीं । छोटे-छोटे कीड़े दरारों से निकल धूप ले रहे थे और धूप से अनार चिटख-चिटखकर 
अपने खूनी घायल दिल दिखला रहे थे। पीले चकोतरे जो ढेर के ढेर हरियाले कुंजों 
में लटक रहे थे, उन्होंने भी धूप का रंग चुरा लिया था। मैगनोलिया की बड़ी-बड़ी 
हाथीदाँत की पाखुरियों वाली कलियाँ धीरे-धीरे खिल रही थीं और हवा में मादक 
सौरभ बिखेर रही थीं। 

नन्ही राजकुमारी भी रिवशों पर टहल रही थी, और प्राचीन मूर्तियों और काई 
लगे पत्थरों के पीछे लुकाछिपी खेल रही थी। यों साधारण दिनों तो वह केवल अपनी 
ही श्रेणी के बच्चों के साथ खेल सकती थी, किंतु जन्मदिन के विशेष अवसर पर 
राजा ने इसकी इजाजत दे दी थी कि राजकुमारी किसी भी बच्चे को बुलाकर उससे 
इतना मनोरंजन कर सकती थी। इन दुबले-पतले स्पेनी बच्चों में एक अजब सौंदर्य 
था-कमर तक के मखमली कोट और फूलदार टोपीवाले लड़के, और हाथ में गाउन 
का छोर थामे और काले और रुपहले dei से धूप बचाने वाली लड़कियाँ-इनमें 
एक अजब सौंदर्य था। मगर इन्फैंटा उन सबसे सुंदरतम थी, उसके वस्त्र भी सुंदर 
थे। भूरे साटन का गाउन, फूली हुई बाहे, जरी का काम, और WS कारसेट पर 
मोतियों की पाँत-गुलाब के गुच्छोंवाली दो नन्हीं मखमली चप्पलें और मोतिया रंग 
का जालीदार पंखा। चंपई चेहरे के चारों ओर की सुनहली अलकों में एक सफेद 
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महल के एक गवाक्ष से उदास राजा देख रहा था। उसके बगल में उसका 
भाई, अरागान का डान पेड़ो था जिससे वह नफरत करता था। Fhe या तो बच्चों 
के साथ खेल रही थी, या अपने साथ रहनेवाली अलबुककं की डचेस के गंभीर 
चेहरे पर पंखे में मुँह छिपाकर हँस रही थी। उसे देखकर राजा को, इन्फैटा की 
माँ, स्वर्गीय रानी की याद आ रही थी, जिसकी तरुणाई फ्रांस से आते ही मुर्झा 
गई थी और जिसने बाग में लगी अंगूर की लतर के तीसरी बार फूलने के पहले 
ही पलकें मूँद ली थीं। वह उसे इतना प्यार करता था कि उसने रानी को कब्र में 
भी नहीं गाइने दिया था। एक शरणार्थी मूर वैद्य ने उसके शव को मसालों में लपेट 
दिया था और उसका शव अब भी काले संगमरमर वाले गिर्जे में उसी चंदन-मंजूषा 
में उसी प्रकार रखा है जैसे 12 वर्ष पहले उस वसंत के तूफानी दिनों में पुरोहितों 
ने वहाँ रख दिया था। हर महीने में एक बार काला लबादा ओढ़कर राजा वहाँ 
जाता था और उसके बगल में झुककर कापते हुए स्वरों में पुकारता था-“मेरी रानी !” 
यद्यपि स्पेन में सामाजिक शिष्टाचार के कारण राजा को भी अपने दुःख पर नियंत्रण 
रखना पड़ता था, किंतु कभी-कभी वह आवेश में आकर उसके पीले हाथों को दुःख 
में पागल होकर पकड़ लेता था और जलते हुए चुंबनों से वह उसके ठंडे शव को 
जगाने का प्रयत्न करता था। 

आज ऐसा मालूम पड़ता था कि वह वैसे ही रानी को अपने सामने देख रहा 
है जैसे उसने उसे सबसे पहले फांटेन ब्लू के किले में देखा था जब उसकी आयु 
पंद्रह वर्ष की थी, और रानी तो और भी छोटी थी। उस समय फ्रांस के राजा और 
पूरे दरबार की उपस्थिति में पैपेल नन्शियों ने उन दोनों की सगाई कराई थी। जब 
वह वहाँ से लौटा था तो उसके हाथ में पीले बालों का एक गुच्छा था और दो 
नन्हें होठों के चुंबन की भीनी-भीनी याद। 

सचमुच वह उसे दिलोजान से प्यार करता था, और कहते हैं कि इसी के 
पीछे उसने अपने देश को बर्बाद कर डाला था जब कि नई साम्राज्यलिप्सा से पागल 
इंगलैण्ड से उसकी लड़ाई हो रही थी। कभी उसने रानी को अपनी नजरों से नहीं 
ओझल होने दिया और मालूम होता था कि राजकाज तो वह बिसर ही बैठा है। 
उसमें कामना का वह आवेग था कि उसने कभी यह नहीं समझा कि जितना वह 
रानी को सांत्वना देने का यत्न करता है, वह उतनी ही बीमार होती जाती है। वह 
चाहता था कि वह राजकाज छोड़कर किसी शांत धार्मिक आश्रम में रहने लगे, किंतु 
वह Shel को अपने भाई के भरोसे नहीं छोड़ सकता था। उसका भाई बहुत ही 
दुष्ट और क्रूर था और कहा जाता है कि रानी को उसने दो जहरीले दस्ताने उपंहार 
में देकर मरवा डाला। 

उसका सारा वैवाहिक जीवन अपने समस्त जलते हुए सुखों और मर्मस्पर्शी 
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दुःखों को लेकर खत्म हो गया था । किंतु आज वाग में इन्फेंटा को खेलते हुए देखकर 
उसमें न जाने क्यों फिर वही उमंगे जग रही थीं | उसकी चालढाल, बातचीत, चेहरा, 
हँसी, नजरें और आंगिक मुद्राएँ, सब कुछ वैसी ही थीं। बच्चों की हँसी उसके कानों 
में बेचेनी उड़ेल रही थी। उज्ज्वल और निर्दय धूप उसके दुःख पर व्यंग्य कर रही 
थी, और कुछ अजब सी सुगंधें सुबह के झोंकों में मचल रही थीं। उसने अपने हाथों 
से अपना चेहरा ढाँप लिया और अब इन्फैंटा ने ऊपर देखा तो पर्दे पड़ गए थे। 
और महाराज लौट गए थे। 

उसने बड़ी निराश मुद्रा वना ली। आज जन्मदिन पर तो राजा को उसके 
साथ रहना चाहिए। क्या वह उस उदास गिर्जाघर में तो नहीं गया है जहाँ दिन-रात 
मोमवत्तियाँ जलती रहती हैं और जहाँ उसे कभी जाने की इजाज़त नहीं मिलती। 
सब इतने खुश हैं, धूप खिली है, भला अब भी उदासी का क्या कारण ? फिर 
कठपुतली और नाटक की तो कुछ वात ही नहीं। वह अब Atel की लड़ाई भी 
न देख सकेगा जिसके लिए इतने दिनों से घोषणा हो रही है। इससे अच्छे तो उसके 
चाचा हैं। वे बाग में आए और उसे वधाइयाँ दीं। उसने अपना सिर हिलाया और 
डानपेड्रो का हाथ थामकर बाग के कोने में बने हुए रेशमी मंच की ओर चल पड़ी। 
उसके पीछे सब बच्चे चल पड़े, कदम-से-कदम मिलाकर, जिनके नाम सबसे लंबे 
थे, वे सबसे आगे चल रहे थे। 

एक सुंदर लड़कों का जलूस उसके स्वागत के लिए आया और टिरानुयेवा 
14 वर्ष के सुंदर काउंट ने आकर उसको सहारा दिया और मंच पर रखे हुए एक 
हाथी-दाँत के सिंहासन पर विठा दिया | चारों तरफ बच्चे जमा हो गए। वे अपने 
पँखे चला रहे थे और एक दूसरे के कान में झुककर बातें कर रहे थे। 

साँडों की लड़ाई वास्तव में अद्भुत थी। लड़ाई नकली साँड़ों की थी, मगर 
असली से भी ज्यादा मनोहर थी। कुछ लड़के छोटे-छोटे सजे हुए घोड़े पर अपनी 
मणिजटित तलवारें घुमाते हुए और रेशमी फीते लहराते हुए घूम रहे थे। दूसरे बच्चे 
अपना लाल कोट पहनकर रस्सी के नजदीक जाते थे और जब साँड़ उन पर हमला 
करता था तो वह किलकारी मार कर भागते थे। उस नकली साँड़ की हरकतों से 
बच्चों को इतनी उत्तेजना होती थी कि वे उठ-उठकर शाबाशियाँ दे रहे थे, और 
रूमाल उछाल रहे थे। जब कई एक नकली घोड़े घायल होकर मर गए तो लड़ाई 
बंद हुई। बाद में टिरानुयेवा का काउंट साँड़ को राजकुमारी के पास पकड़ लाया 
और इस जोर से तलवार मारी कि सिर अलग होकर गिर पड़ा और उसमें से फ्रेंच 
राजदूत का लड़का मोशिये लारेब हँसता हुआ निकल पड़ा। 

तालियों के शोर के बीच में अखाड़ा खाली हुआ और मरे हुए नकली घोड़ों 
को दो मूर गुलामों ने खींचकर बाहर निकाला। उसके बाद एक छोटा-सा तमाशा 
प्रारंभ हुआ जिसमें एक फ्रेंच बाजीगर ने डोर पर चलने की कला दिखाई। उसके 
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बाद ही पास में बने हुए अभिनयगृह में एक पुराने इटालियन नाटक का अभिनय 
करने के लिएं कुछ इटालियन कठपुतलियॉ आई | उनका अभिनय इतना पूर्ण था, 
इतना स्वाभाविक था कि Seber की आँखें भर आई। कुछ वच्चे तो सचमुच ही 
रोने लगे और उन्हें मिठाई देकर चुप कराया गया। स्वयम्‌ ग्रांड इन्किवजिटर इतना 
प्रभावित हुआ कि उसने डाल पेड़ो से कहा-“'आश्चर्य है कि केवल सींक और मोम 
की बनी पुतलियाँ भी इतने दुःख की अनुभूति कर सकती er” 

उसके बाद एक हब्शी बाजीगर आया। उसके पास एक बड़ी-सी टोकरी थी 
जिस पर लाल कपड़ा Sat था। अपनी पगड़ी में से उसने एक विचित्र लाल तूमड़ी 
निकाली और बजाने लगा। कुछ क्षणों में वह कपड़ा हिलने लगा और दो हरे और 
सुनहले सांपों ने अपना फन बाहर निकाला । वे तूमड़ी के संगीत की लय पर इस 
प्रकार झूम रहे थे जैसे लहरों में पौधा झूमता है। बच्चे उनके चितकबरे फन और 
लपलपाती जीभ को देखकर भयभीत हो गए। लेकिन उसके बाद मदारी ने बालू 
में से एक छोटा-सा नारंगी का पेड़ लगा दिया जिसमें सुंदर श्वेत कलियाँ लगी थीं 
और फलों के गुच्छे लटक रहे थे। उसके बाद उसने एक छोटी-सी शहजादी से उसका 
Sar माँगा और उससे एक छोटी-सी नीली चिड़िया बन गई जो चारों ओर उडती 
रही और चहकती रही। बच्चे खुशी से किलकारियाँ मारने लगे। 

ZIONI, सेनोरा è पिलार के गिर्जेघर से आने वाले बच्चों ने एक छोटा-सा 
नाच दिखाया जो अदभुत था। इन्फैंटा ने इस विचित्र नृत्य को कभी नहीं देखा था 
यद्यपि वह प्रतिवर्ष बसंत ऋतु में कुमारी मेरी की मूर्ति के सम्मुख हुआ करता था। 
वास्तव में स्पेन के शाही खानदान का कोई भी व्यक्ति कभी उस गिर्जे में नहीं जाता 
था क्योंकि किसी पागल पादरी ने AAR के राजकुमार को जहर देने का प्रयत्न 
किया था। कहा जाता है कि उस पादरी को इंग्लैंड की साम्राज्ञी एलिजाबेथ ने कुछ 
घूस दे रखी थी। उसने इस “कुमारी मेरी नृत्य” के विषय में केवल सुन भर रखा 
था। वास्तव में यह बहुत ही आकर्षक था। बच्चे सफेद मखमल के पुराने ढंग के 
कोट पहनते थे। उनकी विचित्र तिकोनी टोपियों में जरी का काम था और शुतुरमुर्ग 
के पर लगे हुए थे। उनके सावले चेहरों और काले बालों के कारण धूप में उनकी 
पोशाकों की ade और भी बढ़ जाती थी। बड़ी शान और गंभीरता से रंगमंच 
पर कदम रख रहे थे, उनके झुकने में एक सौंदर्य था, उनके संकेतों में एक विचित्र 
अभिव्यंजना थी, जिसमें हर एक दर्शक आकर्षित हो रहा था। जब उन्होंने अपना 
नृत्य बंद किया तो अपनी पंखदार टोपियाँ उतार कर Sher को प्रणाम किया । 
इन्फैंटा ने बड़ी शिष्टता से उत्तर दिया और वादा किया कि वह पुरस्कार स्वरूप 
एक बहुत बड़ी मोमबत्ती उस गिर्जाधर में भेजेगी। 

सुंदर मित्रियों का एक समूह अखाड़े में उतरा और दोजानू होकर एक गोल 
घेरे में बैठ गया। अपने जंगली सितार बजाकर झूमते हुए उन्होंने अजब स्वप्निल 
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di छेड़ दी । डानपेड़ो को देखकर उनमें से कुछ ने मुँह बनाया, और कुछ भयभीत 
हो गए, क्योंकि दो ही दिन पहले डान पेड़ो ने दो मिस्रियों को जादू देने के अभियोग 
में फाँसी दिलवा दी थी । लेकिन इन्फँटा को देखकर उन्हें बहुत सान्त्वना मिली। 
वह पीछे झुककर Ya की ओट से बड़ी-बड़ी नीली आँखों से उनकी ओर देख रही 
थी। उन्हें उसे देखकर यह विश्वास हो गया कि यह किसी के प्रति क्रूर हो ही नहीं 
सकती। वे बड़ी कोमलता से सितार बजाते रहे, अपनी लंबी अंगुलियों की पोरों 
से तारों को स्पर्श मात्र कर वे .धीमे-धीमे झूमने लगे जैसे वे सो गए हों। उसके 
बाद सहसा वे चीख उठे और कूदकर घेरे में नाचने लगे | बच्चे चौंक उठे और डानपेड़ो 
का हाथ अपनी तलवार पर पहुँच गया। वे अपने मृदंग जोरों से पीट रहे थे और 
कोई जंगली प्रेम गीत गा रहे थे। दूसरे संकेत के साथ ही वे फिर जमीन पर लेट 
गए। सब मूक थे। केवल सितार के तारों की धीमी झंकार ही सुनाई पड़ रही थी। 
कई बार ऐसा करने के बाद वे अदृश्य हो गए। उसके बाद वे एक भूरे रीछ को 
लिए हुए और कंधों पर बंदर विठाए हुए आते हुए दीख पड़े। रीछ बहुत गंभीरता 
से शीर्षासन कर रहा ami बंदरों ने भी बहुत से तमाशे दिखाए। उन्होंने तलवार 
चलाई, तोपें दागी और वाकायदा कदम से कदम मिलाकर मार्च far) उनका खेल 
बहुत सफल रहा। 

लेकिन सुबह के सब तमाशों में वौने का नाच सवसे आनंदप्रद रहा। जब 
वह अपने टेट़े पैर नचाते और अपना कुरूप चेहरा वुमाते हुए अखाड़े में घुसा तो 
सभी बच्चे ठठाकर हँस पड़े। इन्फेंटा स्वयम्‌ इतनी हँसी कि, कैमरारा ने उसे चिताया 
कि शाही कानून के अनुसार अपने से नीची श्रेणी वालों के सामने राजकुमारी का 
इतना हँसना अनुचित है। किंतु बौना वास्तव में बहुत ही विचित्र था। स्पने के 
राजदरबार में जो अपनी कुरूपता की पसंदगी के लिए प्रसिद्ध है वहाँ भी कभी इतनी 
कुरूप वस्तु देखने में नहीं आई। वह केवल एक दिन पहले पकड़ा गया था। दो 
सामंत जंगलों में शिकार खेलने गए थे। वहीं उन्हें इरकर भागता हुआ यह बौना 
मिला था। वे लोग इन्फैंटा के लिए वह आश्चर्यजनक वस्तु पकड़ लाए थे। बौने 
का पिता जो एक लकड़हारा था-ऐसी बेकार और कुरूप संतान से छुटकारा पाकर 
बहुत ही प्रसन्न हुआ था। शायद इसके विषय में सबसे हास्यास्पद बात यह थी 
कि वह स्वयम्‌ अपनी कुरूपता से अनजान था। वह बहुत प्रसन्न और उत्साहित 
मालूम देता था। जब बच्चे हँसते थे तो वह भी उतनी ही स्वच्छंदता और आनंद 
से हँसता था। हर नाच के बाद वंह अजब ढंग से झुककर सलाम करता था, उसी 
प्रकार हँसता और झूमता था जैसे वह भी उन्हीं में से एक हो। वह यह नहीं समझता 
था कि वह एक कुरूप वस्तु है या प्रकृति ने दूसरों के व्यंग्य सहने के लिए बनाई 
Sl इन्फैंटा पर तो वह मुग्ध था। वह अपनी निगाहें उस पर से हटा ही नहीं पाता 
था और मालूम होता था मानो उसी के लिए नाच रहा हो। Shel को याद था 
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कि शाही खानदान की महिलाओं ने किस प्रकार इटालियन गायक पर फूल के गुच्छे 
फेंके थे, जिसे मैड्रिड के पोप ने राजा की उदासी दूर करने को भेजा था । इन्फैंटा 
ने भी बालों में Gar हुआ सफेद गुलाब निकाला और कुछ तो हँसी में और कुछ 
केमरारा को सताने के लिए अखाड़े में बौने के पास फेंक दिया और बहुत ही मीठे 
ढंग से मुसकरा दी। बौने ने उसे बड़ी गंभीरता से स्वीकार किया और अपने भहे 
और सूखे ओठों से वह गुलाब चूमकर उसे हृदय से लगाया, कानों तक उसका चेहरा 
लाल हो गया, उसकी आँखों में एक चमक आ गई और उसने एक घुटने पर झुककर 
सलाम किया। 

इससे तो इन्फैंटा को इतनी हँसी आई कि बौने के रंगस्थल से बाहर भाग 
जाने के बाद भी वह हँसती रही और अपने चाचा से उसने कहा कि यही नाच 
फिर कराया जाए। कैमरारा ने कहा कि धूप बहुत तेज हो गई है और राजकुमारी 
को महलों में लौट जाना चाहिए। वहाँ दावत का प्रबंध है और जन्मदिन की एक 
बहुत बड़ी केक बनी है जिस पर उसका नाम लिखा है और ऊपर एक चाँदी की 
झंडी है। वह बहुत शान से उठी और कहा कि थोड़ी देर बार बौने को फिर अपना 
नाच दिखाना होगा। फिर उसने टिरानुयेवा के काउंट को इस आकर्षक उत्सव के 
लिए धन्यवाद दिया और अपने महल में लौट गई। बच्चे भी जैसे आए थे उसी 
ढंग से लौट गए। 

जब बौने ने सुना कि उसे फिर Shar के सामने नाचना है और उसी की 
इच्छानुसार, तो वह गर्व से फूलकर बाग में दौड़ने लगा। वह बार-बार उसी गुलाब 
को चूमता था और अजब तौर से मुँह बनाता था, खुशी में भरकर। 

बौने को अपने उद्यान में घुसने की हिम्मत करते हुए देखकर फूल बहुत ही 
नाराज हुए और जब उन्होंने उसे रविशों पर टहलते हुए देखा और भद्दे तौर पर 
हाथ झटकते हुए देखा तो वे चुप नहीं रह सके। 

“वह इतना भद्दा है कि किसी स्थान में भी जहाँ हम लोग हों उसे खेलने 
नहीं देना चाहिए ।” ट्यूलिप चीखकर बोले। 

“भगवान्‌ करे वह पोस्त के फूल का रस पीकर हजारों साल की नींद में डूब 
जाए।” लिली ने गुस्से से लाल होकर कहा। 

“कितना भयानक है वह !” कैक्टस ने कहा-“वह कैसे मुड़ा हुआ है। और 
सर उसका कितना बड़ा है। उसे देखते ही मुझे आग लग जाती है। अगर पास 
आया तो मैं अपने काँटे चुभो दूँगा।” 

“और देखो तो उसके पास मेरा सबसे अच्छा फूल है।” सफेद गुलाब ने चीख़कर 
कहा-“मैंने यह फूल आज सुबह इन्फैंटा की वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में दिया था। । 
इसने वहाँ से चुरा लिया”-और उसने जोर से आवाज़ दी “चोर ! चोर !” 

लाल जरेनियम फूल जो कभी घमंड नहीं करते थे क्योंकि उनके बहुत से 
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a बहुत ही निर्धन थे, घृणा से मुड गए। और जब वायलेट ने कहा-“हाँ, वह 
बेचारा बहुत रूपहीन है, लाचारी है।” तो उन्होंने फौरन जवाब दिया यही तो उसका 
मुख्य दोष है। अगर वह दोष लाइलाज है तो भी सहानुभूति प्रकट करने की क्या 
जरूरत है। सच तो यह है कि कुछ वायलेट की कलियाँ खुद सोच रही थीं कि 
उसकी कुरूपता असह्य है और कहीं अच्छा होता अगर वह गंभीर या उदास बना 
रहता, बजाए इसके कि वह इस तरह बाग भर में उछलता-कूदता फिरता । 
पुरानी, धूप-घड़ी तो स्वयम्‌ बहुत ही महत्वपूर्ण थी क्योंकि वह सम्राट्‌ चार्ल्स 
पंचम को समय बता चुकी थी, a को देखकर इतनी घबड़ा गई कि अपनी सुई 
से दो मिनट वजाना भूल गई और बगल में धूप खाते हुए श्वेत मयूर से बोली-“'कुछ 
भी हो, राजाओं के लड़के राजा होते हैं और लकड़हारों की संतान तो आखिर लकड़हारा 
ही होगी !” इस वक्तव्य पर मयूर को कोई भी आपत्ति नहीं हुई और इस जोर 
से उसने उसका समर्थन किया कि ठंड जलवाले फव्वारे के हौज में तैरनेवाली सुनहली 
मछलियों ने बाहर सिर निकालकर जल-देवताओं की पत्थर की मूर्तियों से पूछा कि 
क्या दुनिया में कोई नई बात हो रही है। 

किंतु कुछ भी हो चिड़ियाँ उसे चाहती थीं । उन्होंने उसे नाचती हुई पत्तियों 
के साथ परियों की तरह गाते हुए सुना था, या उसे शाहबलूत के तने पर बैठकर 
गिलहरियों के साथ खेलते खाते हुए देखा था। उन्हें उसकी कुरूपता से जरा भी 
अरुचि नहीं होती थी। खुद बुलबुल जिसे नारंगी के कुंजो में गाते हुए सुनकर चाँद 
झुक आता था, स्वयम्‌ बहुत सुंदर नहीं है। फिर बौनै ने उनसे सदा दयापूर्ण व्यवहार 
किया था। उस भयानक शिशिर में जब पेड़ों पर एक भी फल नहीं था, ज़मीन 
लोहे की तरह सख्त पड़ गई थी और भूख से व्याकुल भेड़िए शहर के फाटक तक 
चले आते थे, तब भी वह RRA को नहीं भूला था, और अपनी मोटी काली रोटी 
के टुकड़े उन्हें खिलाया करता था। 

वे चिड़ियाँ उसके चारों ओर उड़ रही थीं। पास से गुजरते हुए उनके पँख 
उसके गालों से छू जाते थे। बौना इतना खुश था कि उससे उन्हें वह सफेद गुलाब 
का फूल बिना दिखाए नहीं रहा गया और उसने यह बता दिया कि वह फूल इन्फँटा 
ने खुद उसे दिया था क्योंकि वह उसे प्यार करती थी। 
वे उसके कथन का एक शब्द भी नहीं समझ पाती थीं, किंतु इसको उन्हें 
कुछ परवाह न थी क्योंकि वे एक ओर सिर झुकाकर बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन कर 
रही थीं और समझदारी का आडंबर भर रही थीं। 

छिपकलियाँ उसकी ओर बहुत आकर्षित थीं। जब वह दौड़ते-दौड़ते थक गया 
और घास पर पड़ रहा, तो वे उसके चारों ओर घूमने लगीं और उसे खुश करने 
का प्रयत्न करने लगीं। “हरेक तो छिपकलियों की तरह सुंदर नहीं हो सकता,” उन्होंने 
कहा-“'यह तो केवल एक दुराशा है। फिर यद्यपि एक विरोधाभास लगता होगा 
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किंतु वास्तव में अगर कोई अपनी आँखें बंद कर ले और उसकी ओर न देखे तो 
वह कुरूप है ही नहीं। वास्तव में छिपकलियाँ स्वभाव से ही दार्शनिक थीं और 
कभी-कभी जब फुरसत होती थी या बाहर पानी बरसता रहता था तो वे घंटों बैठकर 
गंभीर विचार किया करती थीं।” 

किंतु फूल उनके और चिड़ियों के व्यवहार से बहुत झल्ला गए थे। “इससे 
यह मालूम होता है,” फूलों ने कहा-“कि इस भाग-दौड़ से दूसरों पर कितना बुरा 
प्रभाव पड़ता है। शरीफ लोग उसी तरह एक जगह स्थिर रहते È जैसे हम लोग |? 
उसके बाद वे अपने मुँह आसमान की ओर उठा कर शराफृत का अभिनय करने 
लगे। जब बौना घास से उठा और महल की ओर जाने लगा तो वे खुशी से फूल 
उठे। 

“उसे तो अंदर ही रखना चाहिए। देखो तो उसके पैर कैसे बेडील हैं।” फूलों 
ने कहा। 

मगर बौना इन सब बातों से अनजान था। वह चिड़ियों को बहुत प्यार करता 
था और फूलों को वह बड़ी आश्चर्यजनक वस्तु समझता था और उनसे दुनिया में 
सबसे ज्यादा प्यार करता था, (हाँ, इन्फैंटा को छोड़कर |) इन्फैंटा ने उसे सफेद गुलाव 
दिया था और वह उसे प्यार करती थी। कैसा अच्छा होता अगर वह उसके साथ 
ही रहता। इन्फैंटा मुसकराती और वह उसे बहुत से खेल सिखाता। यद्यपि वह महलों 
में कभी नहीं रहा किंतु उसे बहुत से खेल आते थे। नरकुल के पिंजड़े में वह पतिंगे 
फँसाना जानता था। बाँसों से वह इतनी अच्छी बाँसुरी बना लेता था कि उस पर 
संगीत मोहित हो जाता था। वह हर पक्षी की आवाज़ बोल लेता था और कभी 
भी कोयल या सारस को बुला सकता था। वह जानवरों की राह पहचानता था, 
नर्म-नर्म पदंचिहों को देखकर वह खरगोश का रास्ता पहचान सकता था और कुचली 
हुई पत्तियों को देख जंगली सुअर की राह जान लेता था। वह सब तरह के जंगली 
नाच जानता था-पतझड़ की लाल पोशाकवाला तांडव नृत्य, नीले सैंडल पहनकर 
पकी फसल के अवसर पर नाचा जानेवाला हास्य नृत्य, जाड़े का बर्फानी नृत्य और 
वसंत का कलियों वाला नृत्य। उसे जंगली कबूतरों का घोंसला मालूम था। इन्फैंटा 
सचमुच जंगलों में चल कर बहुत ही खुश होगी। वह उसे अपने ही बिस्तर पर सुला 
देगा और खुद खिड़की के बाहर खड़े होकर सुबह तक पहरा देगा। सुबह होते ही 
वह खिड़की को आहिस्ते से खोलकर उसे जगाएगा और फिर वे दिन-भर मिलकर 


नाचेंगे। जंगल में एकांत भी तो नहीं लगता। कभी सामने सफेद घोड़े पर सवार 
होकर कोई विशप जंगल से निकलता है, कभी मृगछाला के वस्त्र पहने और हरे 

IB: मखमल की टोपी लगाए हुए शिकारी कलाई पर बाज बिठालकर निकलते हैं । अंगूरी 
i मौसम में हाथ लाल किए हुए और शराब के पीपे ले जाते हुए कलवार दिखाई 


पड़ते हैं। रात को लकड़हारे लकड़ियाँ सुलगाकर आँच तापते हैं, आग में जंगली 


66 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 


RT Sa | 


| 
j 
| | Hindi Premi 
3 


È भुन-भुनकर चिटख़ते हैं, पास की गुफाओं से डाकू निकल आते È और उनके 
साथ मिलकर रंगरलियाँ मनाते हैं। एक बार उसने टोलेडो की धूल भरी सड़क पर 
एक लंबा जलूस घूमते हुए देखा था। आगे-आगे महंत लोग गाते हुए चल रहे थे, 
चमकदार झंडे और सुनहरे क्रास उनके हाथ में थे। उनके पीछे शिरस्त्राण, जिरह-बख्तर 
पहने और चाँदी के भाले लिए हुए सैनिक थे जिनके बीच में तीन व्यक्ति थे जो 
नंगे पैरों थे, पीला den पहने थे जिन पर विचित्र तस्वीरें बनी हुई थीं। वे अपने 
हाथों में तीन जलती हुई मोमबत्तियाँ लिए हुए थे। सचमुच जंगल में बहुत-सी दर्शनीय 
वस्तुएँ हैं और फिर भी जब वह थक जाएगी तो वह उसके लिए कोई नम कद्दार 
दूँढ लेगा या उसे गोद में उठाकर ले चलेगा, क्योंकि. यद्यपि वह बौना था, किंतु 
कमज़ोर नहीं था। वह उसके लिए लाल फूलों की माला गुँयेगा। जब राजकुमारी 
चाहेगी उसे उतारकर फेंक देगी और वह दूसरी माला गूँथ देगा। वह उसके लिए 
सुबह शबनम से भीगे हुए फूल और रात को जुगनू लाएगा जो उसकी श्यामल सुनहली 
अलकों में तारों की तरह चमकेंगे। 

किंतु राजकुमारी है कहाँ ? उसने श्वेत गुलाव से पूछा किंतु उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया। सारे महल में सन्नाटा छाया हुआ था। जहाँ खिडकियाँ भी नहीं बन्द 
थीं, वहाँ मोटे पर्दे डालकर रोशनी रोक दी गई थी। वह चारों ओर घूमकर भीतर 
जाने का कोई रास्ता ढूँढ़ता रहा, अंत में उसने एक गुप्त द्वारा देखा जो खुला हुआ 
छूट गया था। वह चुपके से भीतर घुस गया और उसने देखा कि वह बड़े शानदार 
हाल में है। इतना शानदार था वह हाल कि जंगल भी उसके सामने मात था। चारों 
तरफ खूब चमक थी, और फर्श पर भी बहुत सुंदर रंगीन संगमरमर जड़े हुए dl 
मगर Shel वहाँ नहीं थी, केवल कुछ सफेद मूर्तियाँ थीं जो अपने जस्ते के सिंहासनों 
से चुपचाप उदास काली आँखों से मुस्कराते हुए उसकी ओर देख रही थीं। 
हाल के सिरे पर काले मखमल का जरीदार परदा लटक रहा था। उस पर 
राजा को प्रिय लगने वाले सूर्य और तारों के चित्र we हुए थे। शायद PI इसके 
पीछे छिपी हो? 

वह चुपचाप गया और परदा हटा Rari वहाँ इन्फैंटा नहीं थी, दूसरा और 
भी सुन्दर प्रकोष्ठ था, पहले से भी ज्यादा सुंदर। दीवालों पर क्रोशिया का बुना 
हुआ एक शिकारी चित्र वाला पर्दा लटक रहा था, जिसको बनाने में एक फ्लेमिश 
कलाकार को सात वर्ष लगे थे। कभी किसी जमाने में यह जाँ ले फू का कमरा 
था। यह उस पागल राजा का नाम था जिस पर शिकार का भूत इस बुरी तरह 
सवार रहता था कि वह कभी-कभी सनक में चित्र के घोड़े को जोतने का प्रयत्न 
करता था, या अपना शिकारी बिगुल बजाते हुए भागते हुए स्वर्ण-मृग पर फेंका 
करता था। अब यह मंत्रणा-गृह बना दिया गया था। बीच की मेज पर मंत्रियों के 
कागजात रखे हुए थे जिन पर स्पने का राज-पुष्प लाल ट्यूलिप बना हुआ था और 
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हैप्सवर्ग के घराने के राजकीय चिह्न अंकित थे। 

बौने ने भयभीत होकर चारों ओर देखा और रुक गया । वह विचित्र मौन 
घुड़सवार शिकारी जो इतनी तेजी से जंगल में दौड़ रहा था और फिर भी कोई आवाज 
नहीं हो रही थी, उन प्रेतों से भी ज्यादा भयंकर लगा जिनके विषय में लकड़हारे 
रात को बात किया करते थे। उसने मरते हुए शिकारियों के प्रेत भी देखे जो रात 
को घूमते हैं और अगर कोई मनुष्य मिल जाए तो उसे हरिन बनाकर उसी का शिकार 
करने लगंते हैं। किंतु फिर उसे Sher का ध्यान आया और उसने हिम्मत बाँधी। 
वह उससे एकांत में मिलना चाहता था और मिलकर वह बताना चाहता था कि 
वह भी उसे प्यार करने लगा है। शायद वह अगले कमरे में है ? 

वह उस ईरानी कालीन पर दौड़ा और दूसरे कमरे में गया । नहीं, इन्फैटा यहाँ 
भी नहीं थी। कमरा बिलकुल खाली था। 

यह विदेशी राजदूतों से मिलने का कमरा था। कुछ दिन पहले इसी कमरे 
में इंगलैंड के दूत ने आकर युवराज से अपनी रानी के विवाह का प्रस्ताव रखा था। 
मोटे चमकदार चमड़े के परदे पड़े हुए थे ऊपर एक शाही फानूस था जिसमें तीन 
सौ मोमबत्तियाँ जल सकती थीं। नीचे सुनहले कपड़े का शामियाना था जिस पर 
पोत से शेर और किले की मीनारें बनी हुई थीं । उसके नीचे राजसिंहासन था। वह 
सिंहासन रुपहली बूटियों वाली मखमली चादर से Sar हुआ था। सिंहासन के दूसरे 
सोपान पर इन्फैंटा की प्रार्थना की चौकी थी जिस पर चाँदी के तारोंवाली गद्दी पड़ी 
हुई थी। सिंहासन के नीचे, शामियाने के छोर पर पैपेल नन्शियों का आसन था। 
किसी भी आम दरबार में केवल पैपेल को ही राजा की उपस्थिति में बैठने का अधिकार 
था। सामने की एक छोटी-सी चौकी पर पैपेल की धार्मिक टोपी रखी थी। सिंहासन 
के सामने की दीवाल पर एक चित्र फिलिप द्वितीय का था और दूसरे चित्र में एक 
बड़े शिकारी कुत्ते के साथ शिकारी पोशाक में चार्ल्स पंचम खड़ा था। दोनों खिड़कियों 
के बीच में एक बड़ी-सी आबनूस की आलमारी थी जिस पर हाथी दाँत से हालबीन 
ने स्वयम्‌ तांडव नृत्य का दृश्य अंकित किया था। र 

किंतु बौने को इन विलास-उपकरणों में कुछ भी दिलचस्पी न थी । शामियाने 
के सारे मोती एक गुलाब के मुकाबिले में कुछ नहीं थे और सिंहासन तो एक पाँखुरी 
के बराबर भी नहीं था। वह सभा में जाने के पहले ही इन्फैंटा से मिलना चाहता 
था और कहना चाहता था कि नाच के बाद वह उसी के साथ चली चले। यहाँ 
महल में हवा भारी और सुस्त पड़ जाती है, किंतु जंगल में उन्मुक्त पवन के झकोरे 
उसकी अलकों से अठखेलियाँ करेंगे और सुनहले करों वाली धूप उसके संग 
आँखमिचौनी खेलेगी। जंगल में फूल हैं ! वे यद्यपि महलों के फूलों की तरह शानदार 
तो नहीं होते किंतु जंगली फूलों में बड़ी ताजगी और सुगंध होती है। उसे विश्वा 
था कि यदि वह इन्फैंटा से कहेगा, तो वह अवश्य उसके साथ चली चलेगी। जरब 
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ä हरे-भरे जंगल में जाएगी, तो वह दिन भर उसके लिए नाचेगा। उसके अधरों 
“पर एक हल्की-सी मुसकान चमक गई और वह दूसरे कमरे में चला गया। 
दूसरा कमरा सबसे ज़्यादा आकर्षक था। दीवारों पर चाँदी के काम वाला, 
पक्षियों के चित्र वाला, गुलाब फूलों से अंकित दमिश्क का आवरणपट पड़ा था। 
पलंग और चौकियाँ मीनांकित चाँदी के थे। अंगीठियों के सामने दो बड़े-बड़े परदे 
पड़े थे जिन पर पुष्प-बाण लिए हुए अनंग झूल रहे थे और हरे मणियों का फर्श 
बहुत दूर तक जाता हुआ मालूम होता था। वह कमरा सूना भी नहीं था। कमरे 
के दूसरे छोर पर दरवाज़े के नीचे कोई था जो उसकी ओर देख रहा था। उसका 
हृदय धड़कने लगा, खुशी की चीख उसके गले से निकली और वह आगे बढ़ा। 
उसके आगे बढ़ते ही वह छाया भी आगे बढ़ी, और नजरों में साफ आ गई। 
Fa ! नहीं यह तो कोई दानव था, बहुत ही कुरूप दानव। उसके पीठ 
पर कूबड़ था, उसके अंग वक्र थे, सर हिल रहा था और काली जटाएँ झूल रही 
ft) बौने ने होंठ सिकोड़े, दानव ने भी वही किया। बौना हँसा, वह भी हँस पड़ा। 
उसके भी हाथ कमर पर थे जैसे बौने के थे। बौने ने झुक कर उसे व्यंग्य से सलाम 
किया, उसने भी उसका उत्तर दिया। बौना आगे बढ़ा, वह भी कृदम से कृदम मिलाकर 
आगे बढ़ा, जब बौना रुका तो वह भी रुक गया। वह हँस पड़ा और हाथ फैलाकर 
आगे बढ़ा। बौने के हाथ उसके हाथों से छू गए। वे बर्फ की तरह ठंडे थे। वह 
डर गा।,उसने दानव को पीछे ढकेलना चाहा, मगर बीच में कोई ठंडी और कड़ी 
चीज थी। बौने, के चेहरे पर भय था, दानव भी डरा हुआ-सा था। बीने ने उस 
पर dar ताना। उस्ने भी यही दोहराया। बौना पीछे हट गया-वह भी पीछे हट 
गया। 

यह क्या है ? उसने क्षण भर को सोचा और अपने चारों ओर देखा। आश्चर्य 
था । कमरे में हरेक चीज़ की छाया थी। सामने की तस्वीर, दूसरे दीवाल पर प्रतिबिम्बित 
थी, पहले दरवाज़े के ऊपर सोया हुआ मृगछौना दूसरी ओर भी झलक रहा था, 
और इधर की अप्सरा की रजत मूर्ति बाहु फैलाए, दूसरी अप्सरा से मिलने के लिए 
व्याकुल थी। 

उसने जंगलों में केवल प्रतिध्वनि सुनी थी। तो क्या यह प्रतिध्वनि है ? क्या 
जैसे वाणी की प्रतिध्वनि होती है, क्या वैसी ही नजरों की भी प्रतिध्वनि होती है। 
क्या छायाजगत्‌ भी उतना ही यथार्थ हो सकता है जितना पार्थिव जगतू। क्या यह 
यथार्थ की ही छाया है ? 

वह घबड़ा गया। उसने अपने सीने के पास से Sher का दिया हुआ श्वेत 
गुलाब निकाला और चूम लिया। छाया दानव के पास भी एक गुलाब का फूल था, 
बिलकुल वैसा ही। वह भी उसे उसी प्रकार भयानक होठों से चूम रहा था। 
क्षणभर में बौना असलियत समझ गया । वह निराशा से चीख पड़ा और फर्श 
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पर लोट-लोटकर सिसकियाँ भरने लगा। तो यह दानव उसी की छाया है 1 वह इतना 
कुरूप कुबड़ा और घृणित है। इसलिए बच्चे हँस रहे थे और इन्फैंटा भी उसी की 
कुरूपता पर व्यंग कर रही थी। क्यों नहीं उसे जंगल में ही रहने दिया गया। वहाँ 
कम से कम कोई दर्पण तो नहीं था। उसके पिता ने उसे मनोरंजन के लिए बेचने 
के बजाय मार क्यों नहीं डाला, उसने सफेद गुलाब नोचकर फेंक दिया और उसकी 
आँखों से जलते हुए आँसू ढलकने लगे। छाया-दानव ने भी गुलाब की पाँखुरी-पाँखुरी 
नोचकर फेंक दी। बौने ने उसकी ओर देखा उसका चेहरा दर्द से भरा हुआ था। 
बौने ने अपनी आँखें हथेलियों से eH लीं और किसी घायल हरिण की तरह छाँह 
में लेटकर सिसकने लगा। 

उसी समय अपनी सखियों के साथ इन्फैंटा कमरे में आई। उसने और उसकी 
सखियों ने देखा कि बौना औंधा लेटा हुआ अपने हाथ पटक रहा है। वे सब 
खिलखिलाकर हँस पड़ीं और बौने के चारों ओर खड़ी होकर तमाशा देखने लगीं। 

“इसका नाच बड़ा मनोरंजक था, किंतु इसका अभिनय तो और भी हास्यास्पद 


` है। हाँ उतना अच्छा और स्वाभाविक नहीं है जितना कठपुतलियों का अभिनय होता 


है।” और वह अपना der झलकर हँसने लगी। 

कितु बौना चुप रहा उसकी सिसकियाँ धीमी पड़ती गई । फिर एकाएक उसने 
Sat कस लीं। वह उठा और फिर गिर पड़ा और चुपचाप पड़ा रहा। 

“शाबाश !” Shel ने कहा “खूब कलाबाज़ी थी यह। मगर अब उठो और 
rat? 

“हाँ उठो !” सब बच्चे बोले, “तुम तो बंदरों से भी ज्यादा अच्छा नाचते 
हो ! और तुम्हारा चेहरा भी कम हास्यास्पद नहीं है।” 

किंतु बौने ने कुछ भी जवाब न fear 

. इन्फैटा ने पैर पटका और अपने चाचा को बुलाया जो रविश पर टहलते हुए 

कुछ राजकीय पत्र पढ़ रहा था। 

“बेचारा बौना GI रहा है” राजकुमारी व्यग्र होकर बोली “उसे जगाइएं। 
हम लोग नाच देखेंगे।” | 

डान Ugh आया और झुककर अपने दस्ताने को बौने के चेहरे पर पटकते 
हुए बोला--“उठो, स्पेन और इंडीज की राजकुमारी अपने मनोरंजन के लिए तुम्हारी 
सेवाएँ माँगती है।” 

लेकिन बौना चुपचाप पड़ा था। 

डान पेड़ों ने झल्लाकर कहा-“जल्लाद को बुलाओ !” मगर चेंबरलेन गंभीर 
हो गया। उसने झुककर बौने के सीने पर हाथ रखा। क्षण भर बाद वह उठा और 
जरा झुककर राजकुमारी को अभिवादन करते हुए बोला-- “राजकुमारी, आपका बौना 
अब कभी नहीं नाचेगा। अफसोस !” 
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a क्यों नहीं नाचेगा ?” राजकुमारी ने हँसते हुए पूछा। 
क्योंकि इसका दिल टूट गया है।” चेंबरलेन ने कहा । 
“दिल !” za ने di सिकोड़कर पल्लव जैसे अधर बिचका कर 
कहा-“आगे से खेल-तमाशे के लिए ऐसे ही लोग लाए जाएँ जिनके दिल-विल न 
हों !” 


इतना कह वह उछलती हुई बाग में भाग गई। 
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एक लाल गुलाब की कोमत 


“वह कह रही थी कि वह तभी मेरे साथ नाचेगी जब मैं उसके लिए लाल गुलाब 
ला दूँगा!” तरुण छात्र ने कहा-“मगर मेरे बाग में एक भी गुलाब नहीं है!” 

पास के पेड़ के घोंसले से बुलबुल ने उसे सुना और पत्तियों से झाँककर आश्चर्य 
से सर हिलाने लगी ! 

“मेरे बाग में कोई भी गुलाब नहीं है,” वह बोला और उसकी सुंदर आँखों 
में ऑसू छलक आए, “ओह ! सुख कितनी छोटी-छोटी बातों पर निर्भर हैं। मैंने 
सारी विद्याएँ पढ़ लीं, सारे दर्शनिकों का रहस्य समझ लिया मगर एक गुलाब के 
अभाव ने मेरे जीवन को दुखी बना दिया è 

लो, यह एक सच्चा प्रेमी है ! हर रात को मैं उसके गीत गाती थी यद्यपि 
मैं उसे जानती नहीं थी। रोज रात को मैं तारों से उसकी कहानी कहती थी और 
आज वह मेरे सामने है। उसके बाल Tai की तरह काले हैं और उसके होंठ उसके 
इच्छित गुलाब की तरह लाल हैं। मगर वासना से उसका चेहरा हाथी-दाँत की तरह 
जर्द पड़ गया है और उसके भौंहों पर शोक छा गया है !” बुलबुल ने FAI 

“राजकुमार ने कल नृत्य का आयोजन किया है !” वह छात्र बोला-“और 
मेरी रानी भी नृत्य में भाग लेगी। अगर में एक लाल गुलाब उसे ला दूँ तो वह 
सुबह तक मेरे साथ नाचेगी, वह मेरे कंधों पर सर रख देगी और मैं उसकी कमर 
अपनी बाहुओं में कस लूँगा। लेकिन अगर मैं गुलाब नं ला सका तो वह मेरी ओर 
देखेगी भी ati” 

लो, यह सचमुच एक गंभीर प्रेमी है। में जिसका गीत गाती हूँ, यह उस 
पीड़ा का अनुभव करता है। जो मेरा आनंद है वह इसकी पीड़ा है। प्रेम भी कैसी 
अजीब चीज़ है। हम सोने-हीरे के भी मोल उसे नहीं खरीद सकते !” बुलबुल बोली | 

“मेरी प्रेमिका सितार और बेले की गत पर नाचेगी। नाचते-नाचते वह जमीन 
से ऊपर उठ जाएगी ! उसके चारों ओर लोग नाचते होंगे। में केवल उससे दूर रहूँगा 


' क्योंकि मेरे पास उसे उपहार देने के लिए कोई लाल गुलाब नहीं है।” कहते-कहते 


वह घासपर लेट गया और मुँह ढॉपकर रोने लगा। 
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= रो क्‍यों रहा है ?” एक पतिंगे ने पूछा। 

“मालूम नहीं क्‍यों,” सूर्य किरण पर तैरती हुई एक तितली बोली। 

“वह एक लाल गुलाब के लिए रो रहा है।” बुलबुल ने बताया। 

“लाल गुलाब के लिए ! यह भी क्‍या पागलपन है।” पतिंगे ने कहा और 
हँस पड़ा। वह भावुकता और कल्पना का सदा ही उपहास किया करता था। 

मगर बुलबुल उसके दुख के रहस्य को समझती थी और वह डाल पर बैठी 
चुपचाप प्रेम के रहस्य को सोच रही थी। 

एकाएक उसने अपने पर फैलाए और छाया की तरह उड़ चली। मैदान के 
बीचोंबीच एक गुलाब का पौदा था। वह उसकी टहनी पर उतर पड़ी-“मुझे एक 
लाल गुलाब का फूल दे दो, मैं तुम्हें बहुत मीठा गीत सुनाऊँगी !” 

मगर पेड़ ने अपना सर हिलाकर इंकार कर दिया-“मेरे गुलाब सफेद हैं, इतने 
सफेद जितना दुग्ध फेन या हिमहास। वहाँ उस धूप-घड़ी के पास दूसरे पौदे के 
पास जाओ !” 

बुलबुल उड़कर उस पौदे के पास गई। 

“मुझे एक लाल गुलाव दो ! मैं तुम्हें अपना सबसे मीठा गीत सुनाऊंगी।” 

मगर पौदे ने अपना सिर हिलाकर इंकार कर दिया। 

“मेरे गुलाब पीले हैं, इतने पीले जितनी दोपहर की धूप, जितने सोने के तार, 
मगर उस छात्र की खिड़की के नीचेवाले पौदे के पास जाओ, वह शायद तुम्हारे 
मन लायक गुलाब दे सके !” 

बुलबुल उस We के पास गई। 

“मुझे एक लाल gara दो ! मैं तुम्हें एक बहुत मीठा गीत सुनाऊंगी।” 

“मेरे गुलाब लाल हैं, इतने लाल जितने साँझ के बादल, जितने मूँगे Ya 
जो समुद्री गुफाओं में gat रहते हैं। मगर जाड़े से मेरी नसें जम गई हैं, तूफान 
ने मेरी टहनियों को तोड़ डाला है और अब इस वर्ष मुझमें एक भी गुलाब नहीं 
लगेगा !'” 

“सिर्फ एक गुलाब,” बुलबुल सिसक कर बोली-““मुझे केवल एक गुलाब 
चाहिए ! क्या किसी तरकीब से मुझे एक गुलाब नहीं मिलेगा ।” 

“केवल एक तरकीब है, मगर वह इतनी भयानक है कि मैं उसे बता भी 
नहीं सकता !” 

“बताओ, में घबड़ाती नहीं हूँ।” 

“अगर तुम्हें लाल गुलाब चाहिए तो चाँदनी रात में तुम्हें अपनी संगीत से 
उसकी पाँखुरियाँ बिननी होंगी और अपने हदय के रक्‍त से उसे रँगना होगा। किसी 
तीखे काँटे पर अपनी छाती अड़ाकर तुम्हें गाना होगा। रात भर तुम गाओगी और 
तुम्हारे दिल का खून मेरी नसों में उतरता रहेगा।” 
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“एक लाल गुलाब के लिए मौत की कीमत बहुत महँगी है !” बुलबुल ने 
कहा-“और फिर जिंदगी कितनी प्यारी होती है ! हरे-भरे जंगलों में गीत की गजे, 
सोने के रथ पर सूरज और मोती के रथ पर चाँद ! कितनी खुशनुमा हैं ये चीजें। 
मगर फिर भी प्रेम जीवन से ज़्यादा मूल्यवान्‌ है और फिर मनुष्य के हृदय के सामने 
चिड़िया के हृदय का भला क्या मोल !” 

और उसने अपने भूरे da फैलाए और उड़ चली। 

छात्र अब भी घास पर लेटा था और उसकी खूबसूरत पलकों से अभी आँसू 
नहीं सूखे थे। 

“अब तुम हँसो !” बुलबुल FA तुम्हें तुम्हारा गुलाब मिल जाएगा। मैं 
उसे संगीत के रेशों से बुनूँगी और अपने हृदय के रक्‍त से रंगूँगी।” 

मगर उसके बदले मैं तुमसे सिर्फ यही याचना करती हूँ कि तुम सच्चे प्रेमी 
बनो ! प्रेम धर्म से अधिक पवित्र होता है। उसके पंख, उसका शरीर आग की पुनीत 
लपटों से बना होता है। उसके होंठ शहद की तरह मीठे और उसकी साँस सौरभ 
की तरह नशीली होती है।” 

छात्र ने अपना सिर उठाया और सुनने लगा, मगर उसकी समझ में कुछ नहीं 
आया, क्योंकि छात्र केवल वही बातें समझ पाते हैं जो किताबों में लिखी होती हैं। 
किंतु पास के पेड़ ने सुना और समझा और वह बहुत उदास हो गया। बुलबुल ने 
उसकी डालों में अपना घोंसला बनाया था और इसलिए वह बुलबुल को प्यार करता 
ATI 

“अच्छा तो आज अपना अंतिम गीत सुना दो !” उसने एक ठंडी आह भरकर 
कहा-“ तुम्हारे बाद मुझे बड़ा सूना-सूना लगेगा।” 

बुलबुल गाने लगी ! उसकी आवाज में शराब बरस रही थी ! 

जब उसने अपना गीत खतम किया तो छात्र खड़ा हुआ और उसने अपनी 
जेब से एक पेंसिल और नोट बुक निकाल ली-“उसके गीतों में सौंदर्य है !” उसने 
मन-ही-मन कहा-“इससे तो इंकार नहीं किया जा सकता; मगर ये गीत जीवन के 
बिलकुल निकट नहीं हैं ! वास्तव में वह रोमांटिक कलाकारों की तरह है जिनमें 
सौंदर्य बहुत होता है, यथार्थ बिलकुल नहीं। वह जनता के लिए कुछ भी नहीं सोचती | 
उसकी कला व्यक्तिवादी है, स्वार्थी है, पतनोन्मुख है ! हाँ, उसमें संध्याकालीन सौंदर्य 
अवश्य है ! मगर उसका उपयोग क्या है ?” वह अपने कमरे में गया, बिस्तरे पर 
लेटकर अपनी प्रेमिका के बारे में सोचता रहा और सो गया ! 

LA जब आकाश में चाँद उग आया तो बुलबुल गुलाब È पौदे के पास गई और 
कांटे से अपनी छाती अड़ाकर सारी रात गाती रही ! शीतल बिल्लौरी चंद्रमा झुक 
आया और ध्यान से सुनता रहा | वह सारी रात गाती रही और काँटा धीरे-धीरे उसकी 
छाती में Saar रहा। 
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उसने पहले एक किशोर और किशोरी के हृदय में सहसा जग जाने वाले प्रेम 
के गीत गाए और पौदे की टहनी पर हर गीत पर एक गुलाब की पाँखुड़ी जमती 
गई। वह पीली थी जैसे नदी कि किनारे की झुटपुटी साँझ, जैसे उषा की हथेलियाँ, 
जैसे सुबह के Ya! 

“और समीप आओ a वोला-“वरना दिन निकल आएगा और गुलाब 
अधूरा रह जाएगा !” 

बुलबुल और भी समीप आती गई और उसके गीतों के स्वर और भी तीखे 
होते गए क्योंकि अव वह तरुण और तरुणियों के वासना से रंगीन प्रेम के गीत 
गा रही थी। 

गुलाव की पाँखुड़ियों पर हल्की गुलाबी Se आ गई जैसे प्रथम प्रणय चुम्बन 
की गुलाबी लाज। मगर काँटा अभी तक उसके दिल तक नहीं चुभा था और इसलिए 
dera अभी बिलकुल लाल नहीं हो पाई थीं। 

“और समीप आओ-जल्दी करो”-पौदा बोला “वरना निकल निकलने ही 
वाला है !” 

बुलबुल ने और जोर लगाया और काँटा नसों को चीरता हुआ दिल में चुभ 
गया। एक दर्द की जहरीली लपट उसके खून में गूँज गई। दर्द बढ़ता जा रहा था 
और वह पागल-सी गाती जा रही थी क्योंकि अब वह उस प्रेम के गीत गा रही 
थी जिसकी परिणति मृत्यु में होती है। और गुलाव सहसा लाल हो गया। 

मगर बुलबुल की आवाज़ टूट गई, उसके पंख फड़फड़ा कर गिर गए, उसकी 
आँख के आगे झिलमिली ste आ गई और उसके गले में खून अटकने लगा। 

उसने जोर लगाकर आखिरी तान भरी। चाँद ने सुना और वह सिहर उठा। 
लाल गुलाब ने सुना वह खुशी से कॉप उठा और उसने नसीम के झोके में अपनी 
EL खोल दीं। 

“देखो ! देखो ! तुम्हारा निर्माण पूरा हो गया !” पौदे ने कहा । मगर बुलबुल 
ने कोई जवाब नहीं दिया क्योंकि वह घास पर मरी हुई पड़ी थी और उसके सीने 
में एक काँटा गड़ा हुआ था। 

दोपहर को छात्र ने अपनी खिड़की खोली और बाहर झाँका ? 

“वाह ! किस्मत तो देखो ! आज एक लाल गुलाब खिल गया है।” उसने 
झुक कर उसे तोड़ लिया और वह फौरन प्रोफेसर के घर की ओर भागा। 

प्रोफेसर की लड़की रील पर नीला रेशम लपेटते हुए बैठी थी। 

“लो तुमने अपने नाच के लिए लाल गुलाब की शर्त Tat थी न !” उसने 
कहा-“लो मैं तुम्हारे लिए कितना लाल गुलाब लाया हूँ ! तुम इसे अपनी छाती 
पर लगाकर नाचोगी और मैं तुम्हें देखूँगा !” 

मगर लड़को ने केवल Nè सिकोड़ लीं ! 


आस्कर वाइल्ड की कहानियाँ : 75 


Hindi Premi 


($e, यह मेरी पोशाक पर फबेगा नहीं ! और फिर, सेठजी के भतीजे ने 
कुछ सच्चे हीरे मेरे लिए भेजे हैं। हीरों के सामने फूल की क्या बिसात !” 

“तुम बड़ी कृतघ्न मालूम देती हो !” छात्र ने व्यथित होकर कहा और फूल 
को नाली में फेंक दिया और एक गाड़ी उसे कुचलती हुई निकल गई। 

“कृतघ्न, कृतघ्न !” लड़की बोली-“देखो जी, तुम्हें तमीज से बोलना भी नहीं 
आता ! आखिर हो क्या ? तुम्हारी हैसियत क्या है? सेठजी का भतीजा सोने के 
बटन लगाता है, तुम्हारे पास चाँदी की गोली भी नहीं होगी !” और वह कुर्सी से 
उठकर घर में चली गई ! 

“प्यार भी कैसा पागलपन है।” छात्र ने लौटते हुए कहा-“यह तो तकशास्त्र 
से भी गया-गुजरा है क्योंकि उससे कुछ भी नहीं सिद्ध होता ! यह सदा ही असंभव 
वस्तुओं की कल्पना करता है और काल्पनिक संसार में विहार करता है। वास्तव 
में यह बिलकुल ही काल्पनिक है और यह कल्पना का युग नहीं है। मैं दर्शनशास्त्र 
पढूँगा और यथार्थवाद और भौतिकवाद का अध्ययन करूँगा !” 

वह घर लौट आया और एक मोटी-सी पुरानी किताब निकालकर पढ़ने लगा ! 
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हर साँझ को नाविक समुद्र-तट पर जाता था और जल की लहरों पर अपना जाल 
फैला देता था। 

जब कभी वायु स्थल से समुद्र की ओर बहती थी तो उसे खाली हाथ लौटना 
पड़ता था क्योंकि झकोरे बहुत तेज होते थे और बहुत ऊँची-ऊँची लहरें उठने लगती 
थीं। किंतु जब समुद्री हवा स्थल की ओर बहती थी तो मँझधार की मछलियाँ भी 
किनारे की ओर आकर उसके जाल में फँस जाती थीं, वह उन्हें बाजार ले जाता 
था और बेच देता था। 

एक साँझ को, निकालने के वक्त जाल इतना भारी लगा कि वह उसे नाव 
पर बड़ी कठिनाई से खींच सका। वह हँसा और बोला-““आज शायद मेरे जाल 
में सभी मछलियाँ आ गई हैं-या संभव है कि कोई समुद्री दानव फँस गया हो। 
लोगों के लिए वह एक आश्‍चर्य की चीज़ होगी और महारानी तो उसे बहुत ही 
पसंद करेगी।” और उसके बाद उसने पूरी ताकृत लगाकर जाल की डोरियाँ खींची। 
उसके गोरे हाथ की नीली नसें ऐसे उभर आई जैसे किसी ताम्र पत्र पर खिंची हुई 
नीलम की रेखाएँ। 

कितु उसमें न कोई मछली थी, न कोई समुद्री दानव, सिर्फ एक छोटी-सी 
जलपरी पलकें बंद किए गहरी नींद में सो रही थी। 

उसके बाल भीगे हुए स्वर्ण तारों की तरह थे-हर एक बाल ऐसा लगता था 
जैसे शीशे के प्याले में सोने का तार। उसके अंग हाथी दाँत की तरह स्वच्छ थे-उसके 
पंख चाँदी और मोती के थे। और उसके चारों ओर समुद्र की हरी सिवार लिपटी 
थी। उसके कान सीपियों की भाँति सुडौल थे और उसके होठ मूँगे की तरह गुलाबी । 
उसके शीतल वक्ष पर जल की लहरें टकराती थीं और उसकी पलकों पर नमक 
जम गया था। 

वह इतनी सुंदर थी कि जब नाविक ने उसे देखा तो वह आश्‍चर्य में डूब 
गया-उसने अपना हाथ बढ़ाया, जाल को अपने समीप खींचा और बगल में झुककर 
उसे बाहुओं में कस लिया। जब उसने उसे छुआ तो वह चौंककर भयभीत जलपक्षी 
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की तरह चीख उठी, उसकी ओर अपनी झिलमिल आँखों से डरकर देखा और भागने 
के लिए छटपटाने लगी। किंतु नाविक ने उसे जकड़ लिया और छूटने नहीं दिया। 

जब जलपरी ने देखा कि वह किसी भाँति उससे छूट नहीं सकती तो वह 
रोने लगी और बोली-“मैं विनती करती हूँ मुझे जाने दो। मैं एक राजा की अकेली 
राजकुमारी हूँ-मेरा पिता वृद्ध और अकेला है।” 

किंतु उस तरुण नाविक ने उत्तर दिया-“मैं तुम्हें केवल एक शर्त पर जाने 
दे सकता हूँ-वादा करो कि जब मैं तुम्हें Gas तुम आकर मुझे गाना सुनाओगी 
क्योंकि मछलियाँ तुम्हारे गीतों से आकर्षित होकर आएँगी और मेरे जाल में फँस 
जाएँगी 1” 

“यदि मैं वादा कर दूँ तो क्या तुम सचमुच ही मुझे जाने दोगे ?” जलपरी 
ने रोकर पूछा। 

“हाँ, तुम सचमुच जा सकोगी !” नाविक ने जवाब दिया। 

जलपरी ने वादा कर दिया-वरुण की शपथ खाई। नाविक ने अपनी भुजाएँ 
ढीली कर दीं-वह एक विचित्र भय से काँपती हुई जल में अदृश्य हो गई ! 

हर साँझ को वह तरुण नाविक समुद्र-तट पर जाया करता था और जलपरी 
को पुकारता था। वह जल में से निकल आती थी और पास बैठकर उसे गीत सुनाती 
थी। बड़ी-बड़ी मछलियाँ उसके चारों ओर घिर आती थीं और समुद्री पक्षी उसके 
चारों ओर मड़राने लगते थे। 

और वह भी विचित्र गीत सुनाती थी। क्योंकि समुद्र के लोगों के विषय में 
गाती थी जो समुद्री गुफाओं में रहते हैं। वह उन समुद्री चारणों के विषय में गाती 
थी जो बहुत ही वृद्ध हैं-जिनके बाल हरे पड़ गए हैं और जो राजा के स्वागत 
में शंख बजाया करते हैं। राजा का वह महल जो चंदन का बना है-जिसकी छतें 
नीलम की हैं, जिसके फर्श पर मोती जड़े हैं। वे समुद्री उद्यान जहाँ मूँगे के पेड़ 
झूमते हैं, जिनकी डालों पर मछलियाँ चाँदी की चिड़ियों की तरह विश्राम करती हैं, 
गुलाबी जंतु पीली बालू में छिपे रहते हैं और शर्मीली सीपियाँ चट्टानों की दरारों 
में छिपी रहती हैं। वे हेल मछलियाँ जो उत्तरी ध्रुव से आती हैं और जिनके dal 
पर हिमकण लगे होते हैं। समुद्री जादूगरनियाँ जो इतनी आश्चर्यजनक बातें बताती 
हैं कि समुद्री सौदागर अपने कान ढँक लेते हैं अन्यथा वे आकर्षित होकर जल में 
कूद पड़ें और मर जाएँ। वे समुद्री राजकुमारियाँ जो मूँगे की नावों में तैरती हैं और 
रेशम की पतवार चलाती हैं। वे समुद्री बच्चे जो छोटी-छोटी मछलियों की पीठ पर 
सवार होकर लहरों का पीछा करते हैं-वे जलपरियाँ जो स्वच्छ फेन की शय्या पर 
सो जाती हैं...वह इन सबके विषय में गीत गाती थी ! 

और जब वह गाती थी तो बड़ी-बड़ी मछलियाँ जल से निकलकर उसके गीत 
सुनती थीं । नाविक अपना जाल फेंकता था, और जब उसकी नाव खूब भर जाती 
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é तब जलपरी उसकी ओर देखकर मुसकराती हुई लहरों में विल्लोन हो जाती थी ! 

किंतु कभी वह जलपरी नाविक के इतने समीप नहीं आती थी कि वह उसे 
स्पर्श कर सके। कभी-कभी नाविक उसे बुलाता था और विनती भी करता था, किंतु 
वह कभी नहीं मानती थी। अगर वह उसे पकड़ने चलता था तो वह फौरन जल 
में za जाती थी और फिर दिन भर नहीं आती थी। हर रोज़ नाविक के लिए जलपरी 
की आवाज़ ARA होती जाती थी। इतनी मीठी थी उसकी आवाज़ कि वह भूल 
जाता था अपना जाल, अपनी SIAT और अपनी नाव। पारे के पंखों वाली, सुनहली 
आँखों वाली मछलियाँ झुंड की झुंड उसके चारों ओर लहराती थीं मगर वह उस 
ओर ध्यान ही नहीं देता था। उसकी बंसी पड़ी रहती थी और हरे पौदों की डंठलों 
से बुनी टोकरी खाली पड़ी रहती थी । ओंठ खुले हुए, आँखों पर आश्चर्य का परदा-वह 
चुपचाप अपनी नाव में वैठकर सुनता जाता था-सुनता जाता था, यहाँ तक कि 
समुद्री कोहरा उस पर छा जाता था और ऊपर तैरता हुआ चाँद उसके गेहुएँ अंगों 
पर चाँदी बिखेर देता था ! 

और एक साँझ को उसने उसे पुकारा और कहा-“नन्हीं जलपरी ! प्यारी 
जलपरी ! मैं तुझे प्यार करता हूँ!” 

लेकिन जलपरी ने सिर हिलाया । “तुममें मनुष्य का अंतःकरण है” उसने उत्तर 
दिया-“में तुम्हें तभी प्यार कर सकती हूँ जब तुम अपने अंतःकरण को अलग 
Ma” 

और नाविक ने सोचा-“ठीक तो है ! भला अंतःकरण से मुझे क्या लाभ ? 
मैं उसे समझ नहीं पाता ! में उसको छू नहीं सकता, मैं उसे देख नहीं सकता ! 
मैं उसे अभी अलग करता हूँ क्योंकि तभी मुझे अनंत सुख मिल सकेगा !” और 
उसके ओठों से एक खुशी की चीख निकली, और नाव में खड़े होकर उसने जलपरी 
की ओर हाथ फैला दिए-“मैं अपना अन्तःकरण हटा दूँगा और अब तुम मेरी हो 
जाओगी और समुद्र देश में हम तुम दोनों साथ रहेंगे। तुम जितनी चीज़ों के बारे 
में गीत गाती हो वे सभी दिखाओगी न ?” 

और नन्हीं जलपरी मारे खुशी के हँस पड़ी और अपना चेहरा अपनी छोटी-छोटी 
हथेलियों में छिपा लिया। 

कितु सुनो, मैं अपना अंतःकरण अपने से अलग कैसे करूँगा ?” वह 
बोला-“बोलो ! तुम इसकी तरकीब जानती हो ?” 

“नहीं ! मुझे नहीं मालूम !” जलपरी ने उत्तर दिया-“हम समुद्र-तल के 
निवासियों में अंतःकरण नहीं होता-” और उसके बाद प्यासी निगाहों से नाविक 
की ओर देखती हुई वह लहरों में डूब गई। 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब सूरज सामनेवाली पहाड़ी पर केवल हाथ भर ऊँचा 
उठ पाया था, तब वह तरुण नाविक पादरी के घर गया और तीन बार दरवाज़ा 
खटखटाया। 
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नौकर ने खिडकी è झॉका और नाविक को देखकर जंजीर खोल दी और 
कहा-“अंदर आ जाओ !” 

नाविक भीतर गया और सुगंधित फर्श पर पादरी के सामने झुक गया। पादरी 
बाइबिल का पाठ कर रहा था। नाविक ने साहसकर कहा-“पिता, मैं एक जलपरी 
को प्यार करता हूँ किंतु मेरा अंतःकरण मेरे मार्ग में बाधक है। मुझे बताइए कि 
मैं अपने अंतःकरण को कैसे अलग करूँ-सच तो यह है कि मुझे आत्मा की कोई 
आवश्यकता नहीं है। मेरे लिए उसका क्या मूल्य ? मैं उसे देख नहीं सकता, मैं 
उसे छू नहीं सकता, मैं उसे भली-भाँति जानता भी नहीं !” 

और पादरी ने मारे दुःख के अपनी छाती पीट ली और कहा-“हाय ! हाय ! 
तू तो बिलकुल ही पागल हो गया है-या तूने कोई जहरीली जड़ी खा ली है-क्योंकि 
अंतःकरण तो मनुष्य की सबसे मूल्यवान्‌ संपत्ति है और हमें ईश्वर ने अंतःकरण 
इसलिए प्रदान किया है कि हम उसका सदुपयोग करें। उससे अधिक मूल्यवान्‌ और 
कुछ भी नहीं-किसी भी भौतिक वस्तु की तुलना उससे नहीं हो सकती। यह संसार 
की समस्त स्वर्णराशि से भी मूल्यवान्‌ है और राजाओं के रत्नों से अधिक दुर्लभ 
है। इसलिए वत्स, तुम इसे भूल जाओ-यह तो इतना महान्‌ पाप है कि उसे क्षमा 
ही नहीं किया जा सकता ! जलपरियाँ तो धर्महीन और पतित हैं और उनका संसर्ग 
तुम्हें भी पतित बना देगा। वे तो आत्मविहीन हैं और पाप और पुण्य का भेद भी 
नहीं समझतीं ! उनके लिए प्रभु जीसस क्रास पर नहीं चढे थे।” 

ये कटु वचन सुनकर तरुण नाविक की आँखों में आँसू छलछला आए । वह 
उठ खड़ा हुआ और बोला-“पूज्य पिता, जंगलों में पशु स्वछंद और सुखी हैं-समुद्र 
की चट्टानों पर गुलाबी सोने की वीणाएँ लेकर जलपरियाँ बैठी रहती हैं। मैं उन्हीं 
की तरह बनना चाहता हूँ--मैं आपसे विनती करता हूँ--उनका जीवन फूलों के जीवन 
की तरह हलका है। जहाँ तक मेरे अंतःकरण का प्रश्न है उससे मुझे क्या लाभ ? 
वह मेरे प्रेम को चूर-चूर कर रहा है।” 

“शारीरिक प्रेम पाप है,” पादरी ने भवें सिकोड़कर कहा-“ये प्राकृतिक वस्तुएँ 
जड़ हैं, माया हैं। जंगल के पशुओं और समुद्र की गायिकाओं के जीवन को धिक्कार 
है। मैंने नीरव रात्रि में उनका स्वर सुना है और उन्होंने मुझे आकर्षित करने का 
प्रयत्न किया है। वे रात्रि को द्वार खटखटाती हैं और हँसती हैं। वे मेरे कानों में 
अपने उन्मुक्त उल्लास की कहानियाँ कह जाती हैं। वे मुझे भुलावा देने आती हैं 
और जब में प्रार्थना करता हूँ तो वे व्यंग्य करती हैं। वे सब पतित और विधर्मी 
हैं-न उनके लिए स्वर्ग है, न नरक, और न वे भगवान्‌ के नाम का महत्व समझ 
सकती हैं !” 

“पिता !” वह नाविक सिसककर बोला-“आप नहीं समझते कि आप क्या 
कह रहे हैं। मेरे जाल में एक बार एक जलपरियों की राजकुमारी फैंस गई थी-वर्ह 
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भोर के तारे से अधिक आकर्षक थी और चाँद से अधिक गोरी थी । उसके शरीर 
के लिए मैं अपनी आत्मा दे सकता हूँ और उसके प्यार के लिए तो मैं स्वर्ग तक 
न्योछावर कर दूँगा। मुझे कोई तरकीब बतलाइए और मुझे शांत कीजिए !” 

“निकल जाओ !” पादरी ने नाराज़ होकर कहा-“तेरी प्रेमिका पतित है और 
तू भी पतित हो गया है !” और पादरी ने उसे कोई आशीर्वाद न दिया और द्वार 
से निकाल दिया। 

और तरुण नाविक वाजार में गया। दुःख और चिंता से सिर झुकाकर धीमे-धीमे 
चलने लगा। 

और जब सौदागरों ने उसे आते हुए देखा तो आपस में सलाह करने लगे। 
उनमें से एक उसके समीप आया। उसका नाम लेकर पुकारा और कहा-“तुम क्या 
बेचने आए a” 

“मैं अपना अंतःकरण बेचने आया हूँ”-उसने उत्तर दिया-“क्या तुम इसे 
ख़रीदोगे-मैं उससे ऊब चुका हूँ ! मुझे उससे क्या लाभ ? मैं उसे देख नहीं सकता, 
मैं उसे छू नहीं सकता, में उसे जानता भी नहीं।” 

कितु सौदागर उसकी हँसी उड़ाने लगे और कहा--“मनुष्य का अंतःकरण हमारे 
किस काम का। चाँदी के चंद टुकड़ों के मोल का भी तो नहीं ! यदि तुम गुलामी 
के लिए अपना शरीर बेचना चाहो तो हम तुम्हें गुलाबी वस्त्र पहनाएं, अँगूठी पहनाएं 
और महारानी का अंगरक्षक बना दें। किंतु अंतःकरण के विषय में बात करना व्यर्थ 
है क्योकि हमारे लिए वह मूल्यहीन है और हमारे किसी काम नहीं आ सकता !” 

और तरुण नाविक ने अपने मन में सोचा “कैसे ताज्जुब की बात है ! पादरी 
कहता है कि अंतःकरण संसार की समस्त स्वर्णराशि से अधिक मूल्यवान्‌ है और 
सौदागर कह रहे हैं कि वह चाँदी के चंद टुकड़ों के लायक भी नहीं !” और वह 
बाजार से निकल गया, और समुद्र तट पर खड़ा होकर सोचने लगा कि क्या करे ? 

उसे याद आया कि उसका एक साथी जो वन में कपूर बटोरने जाता था, 
उसने बताया था कि खाड़ी के किनारे गुफा में एक नौजवान जादूगरनी रहती है 
जो अपने जादू टोने में बहुत चतुर है। और वह उसी ओर दौड़ पड़ा-और वह अपनी 
आत्मा से छुटकारा पाने के लिए इतना व्यग्र था कि जब वह बालू प्र दौड़ रहा 
था तो उसके पीछे-पीछे धूल का एक तूफान उड़ता चल रहा था। बायीं आँख के 
फड़कने से जादूगरनी को उसके आगमन का पता लग गया और उसने अपने भूरे 
बाल फैला fà भूरी अलके छिटका कर वह गुफा के द्वार पर खड़ी हो गई। उसके 
हाथ में जंगली फूलों का एक गुच्छा था ! 

वह हाँफता हुआ गुफा के सामने आया और झुक गया। 

“तुम्हें क्या चाहिए ? किस चीज़ की जरूरत है ?” वह बोली-“'क्या तुम्हें 
जाल के लिए मछलियाँ चाहिए ? मेरे पास एक बाँसुरी है जिसे बजाते ही दहुत-सी 
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मछलियाँ तट पर आ जाती हैं। किंतु उसके लिए कीमत दोगे ? तुम्हें क्या चाहिए ? 
जहाजों को तोड़कर खजाने को किनारे पर बहा लानेवाला तूफान ? मेरे पास आकाश 
से भी ज़्यादा बड़ा तूफान है-क्योंकि मेरा मालिक आकाश से भी अधिक बलशाली 
है। एक कुश और एक चुल्लू पानी से मैं बड़े-बड़े जहाज़ों को डुबो सकती हूँ। किंतु 
उसकी कीमत लगती है। तुम्हें क्या चाहिए ? घाटी में उगनेवाले एक फूल का पता 
मेरे सिवा और कोई नहीं जानता। उसकी पँखुरियाँ फीरोजी रंग की हैं, उसके बीच 
में एक तारा है और उसका रस दूध की तरह स्वच्छ है। यदि उस फूल को तुम 
रानी के होठों से ger दो तो वह संसार भर में तुम्हारा अनुसरण करती फिरेगी। - 
राजा के पलंग से उठकर वह तुम्हारे पीछे-पीछे घूमेगी-मगर उस फूल की भी कीमत 
लगेगी। तुम्हें क्या चाहिए ? मैं एक चक्र से चाँद को आकाश से गिरा सकती हूँ 
और उसकी एक-एक किरण में मौत का जहर भर सकती हूँ ! मुझे अपनी इच्छा 
बताओ-मैं अभी पूरी कर दूँगी लेकिन तुम्हें उसकी कीमत देनी होगी । बोलो तैयार . 
हो?” 

“हाँ, मेरी इच्छा बहुत ही छोटी-सी है फिर भी पादरी मुझ पर बहुत नाराज 
हुआ और मुझे निकाल दिया। इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ-मैं तुम्हें मनोवांछित 
मूल्य दूँगा ।” 

“तो तुम क्या चाहते हो ?” जादूगरनी ने उसके और भी समीप आकर पूछा। 

“मैं अपने अंतःकरण सें छुटकारा पाना चाहता हूँ. !” नाविक ने उत्तर दिया। 

जादूगरनी पीली पड़ गई, कॉप उठी और अपना चेहरा अपने नीले घुँघट में 
छिपाकर बोली-“नाविक | नाविक ! यह तो बड़ी भयानक बात है !” 

उसने अपने घुँघराले भूरे बाल ऊपर झटककर और हँस कर कहा-“मुझे अपने 
अंतःकरण से क्या लाभ ? न मैं उसे छू सकता हूँ; न देख सकता हूँ, न जान सकता 
हू! 

“अच्छा अगर मैं तुम्हारी इच्छा पूरी कर दूँ तो तुम मुझे क्या दोगे ?” उस 
जादूगरनी ने अपनी सुन्दर आँखों से उसकी ओर देखकर WT! 

“पाँच मुहरें”', उसने कहा-''और अपनी जाल और अपनी कुटिया, जो कुछ 
मेरे पास है मैं सब कुछ तुम्हें दूँगा-मैं अपनी नाव भी तुम्हें दे दूँगा!” 

जादूगरनी ने हँसते हुए उसे देखा और वनफूलों के गुच्छे से उसे मारते हुए 
बोली-“मैं पतझड़ की पत्तियों से सोना बना सकती हूँ और चाँद की किरनें जमाकर 
चाँदी बना सकती हूँ क्योंकि मेरा स्वामी संसार के सब राजाओं से महान्‌ er 

“तो तुम्हें क्या चाहिए? नाविक ने पूछा-“'चाँदी और सोना दोनों तुम बना 
सकती हो, तो मैं तुम्हें कौन-सी कीमत दूँ ?” 

जादूगरनी ने उसके रेशमी भूरे बालों को अपनी उँगलियों में फॅसाते ह 
कहा- तुम्हें मेरे साथ नाचना होगा ?” और मुसकरा दी। 
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“बस !” नाविक ने अचरज से पूछा। 

“बस !” उसने कहा और फिर हँस पड़ी ! 

“तब सूर्यास्त के समय हम किसी कुंज में नाचेंगे” उसने कहा-““और नाच 
के बाद तुम मुझे अंतःकरण से छुटकारा पाने की तरकीब बताओगी न ?” 

“हाँ, जव चन्द्रमा पूरा होगा !” उसने कहा-फिर उसने चारों ओर देखा और 
कान लगाकर सुना। घॉसले में से एक नीली चिड़िया निकली और बालू पर उड़ने 
लगी और भूरी घास में छिपे हुए तीन धारीदार साँप एक दूसरे को पुकारने लगे-उस 
जादूगरनी ने अपने हाथ फैलाए, उसे नजदीक खींचकर अपने सूखे होंठ उसके कानों 
के समीप रख दिए “आज तुम पहाड़ी पर आना-आज पर्व है और वह वहीं होगा !” 

नाविक चौंक गया और उसकी ओर नजर गड़ाकर देखने लेगा-“यह कौन 
है जिसके लिए तुम कह रही हो 2” 

वह हँस पड़ी और बोली-““इससे तुम्हें क्या ? आज रात को आना और कनैर 
के पेड़ के नीचे खड़े रहना और मेरे आने की प्रतीक्षा करना। अगर कोई काला 
कुत्ता तुम्हारी तरफ दौड़े तो कनैर की डाल से उसे. मारकर भगा देना ! अगर कोई 
पक्षी तुमसे बोले तो तुम चुप रहना-जब चाँद निकल आएगा तो मैं तुम्हारे पास 
आ जाऊंगी और हम तुम घास पर नाचेंगे !” 

“लेकिन शपथ खाकर कहो कि तुम मुझे अंतःकरण से छुटकारा पाने की 
तरकीब बताओगी 2” 

वह धूप में खड़ी होकर और भूरे बाल लहराते हुए बोली-“मैं काले फूलों 
को शपथ खाती è! 

“तुम बहुत भली जादूगरनी हो” नाविक बोला-और झुककर अभिवादन किया 
और भागते हुए नगर की ओर चला गया। 

और जादूगरनी उसकी ओर देखती रही और जब वह निगाह से ओझल हो 
गया तो वह गुफा में गई और आबनूस के डब्बे से एक शीशा निकालकर फूलों 
पर रख दिया और सामने अंगारे धधकाकर उस पर धूप जलाने लगी। क्षण भर 
बाद उसने गुस्से में मुट्टी बाँधकर कहा-“वह मेरा है ! वह मेरा ही रहेगा-क्या मैं 
जलपरी से कम सुंदर हूँ ?” 

और साँझ को जब चंद्रमा निकल आया-नाविक पहाड़ी पर चढ़ गया और 
कनैर के पेड़ के नीचे प्रतीक्षा करने लगा। चिकनी धातु की तरह समुद्र शांत हो 
गया था और मछुओं की नावों की छाया उनमें धीरे-धीरे तैर रही थी। एक बड़े 
पक्षी ने जलती हुई आँखों से उसकी ओर देखा और पुकारा किंतु वह चुप रहा। 
एक काला कुत्ता उसकी ओर दौड़ा, किंतु उसने कनैर की टहनी से भगा दिया। 

आधी रात को हवा में तिमिर के पंखों पर उड़ती हुई जादूगरनियाँ आई और 
जब वें नीचे उतरीं तो बोलीं-“अरे ! यहाँ तो कोई अपरिचित है।” और वे आपस 
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में मौन संकेत करने लगीं। सबसे अंत में वह तरुणी जादूगरनी अपनी अलकें लहराती 
हुई आई । वह सुनहले तारों की साड़ी पहने थी जिसमें मोर की आँखें गुँथी थीं। 
उसके चेहरे पर धानी रेशम की जाली पड़ी थी। 

“वह कहाँ है ? कहाँ है ?” सभी जादूगरनियाँ पूछने लगीं। किंतु वह केवल 
मुसकराई और कनैर की ओर दौडी। नाविक का हाथ पकड़कर बाहर आई और 
नाचने लगी। 

चारों ओर वे घूमने लगीं और वह छोटी जादूगरनी उतनी ऊँची उछली कि 
चे उसकी लाल एड़ी तक देख सकती थीं। तभी नाच के बीच में घोड़े के at 
की आवाज सुनाई दी, यद्यपि कोई भी घोड़ा नहीं दिखाई पड़ा। नाविक डर गया। 

“और तेजी से”-जादूगरनी ने कहा-और अपनी बाँहों में नाविक को कस 
लिया और नाविक के चेहरे पर उसकी सुरभित भाप लगने लगी-“और तेजी से-और 
तेजी से !” उसने कहा और मालूम होने लगा कि धरती नाचने लगी। नाविक का 
सिर चकरा गया और उसे आभास हुआ कि कोई भयानक व्यक्ति उसे देख रहा 
है। उसने देखा कि चट्टान की छाया में एक व्यक्ति खड़ा उसकी ओर देख रहा 
था। 

नाविक ने उसकी ओर मंत्र-मुग्ध दृष्टि से देखा। अंत में उसकी निगाहें मिल 
गई। जादूगरनी हँस पड़ी। उसकी कमर में हाथ डालकर पागलों की तरह नाचने 
लगी ! 

एकाएक जंगल से कोई आवाज़ आई और जादूगरनियाँ एक एक करके उसके 
पासं गईं और झुककर उसका हाथ चूमा। हर चुंबन पर वह मुसकराता था जैसे 
चिड़िया के पंखों के स्पर्श से लहरें खिल जाती È 

“आओ पूजा करें !” उस छोटी जादूगरनी ने नाविक का हाथ पकड़कर कहा 
और उस व्यक्ति की ओर ले चली। नाविक ने अपने मन पर न जान कैसे अशुभ 
प्रभाव का अनुभव किया। जब वह बिलकुल समीप आ गया तो न जाने क्यों उसने 
ईश्वर का ध्यान किया-और वह व्यक्ति दर्द से चीख उठा। जादूगरनियाँ चीखूकर 
उड़ गई वह व्यक्ति अदृश्य हो गया । जब वह छोटी जादूगरनी उड़ने लगी तो नाविक 
ने उसे पकड़ लिया। a 

“मुझे जाने दो ! क्योंकि तुमने उसका ध्यान किया है जिसका ध्यान हम नहीं 
सह सकतीं !” 

“नहीं तुम अपना वादा पूरा करो जब मैं तुम्हें जाने दूँगा !” | 
Es “कौन-सा वादा ?” छूटने के लिए छटपटाते हुए और अपने नीले होठों की | 
© दबाते हुए जादूगरनी ने पूछा ! i 
4 “कौन-सा वादा ? क्या तुम इतनी जल्दी भूल गई” नाविक ने कहा। | 
j उसकी नीलम-सी आँखें भर आई और उसने नाविक से कहा-“और 1 
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भी कहो मैं Het किंतु उसके लिए मत कहो !” 

नाविक हँसा और उसे और भी मजबूती से थाम लिया। 

जब उसने देखा कि वह किसी तरह नहीं छूट सकती तो उसने चुपके से उससे 
कहा-“ैं उतनी ही सुंदर हूँ जितनी वह राजकुमारी !” और उसने अपना मुख उसके 
होठों पर रख दिया। 

किंतु नाविक ने उसे पीछे ढकेल दिया और कहा-“अगर तुम अपना वादा 
नहीं पूरा करोगी तो मैं तुम्हें जीवित नहीं जाने दूँगा।'” 

वह चंपे की कली की तरह पीली पड़ गई-“जैसा तुम चाहो” वह बोली-“'तुम 
अपने अंतःकरण को अलग करोगे, मेरे को नहीं ! लो इसे और जो चाहो सो करा !” 
और उसने अपनी कमर से हरे सर्प के चमड़े की बेंट वाला चाकू निकालकर उसे 
दे दिया। 

“इससे क्या होगा ?” उसने आश्चर्य से पूछा ! 

वह क्षण भर चुप रही फिर उसके मुख पर भय की रेखाएँ खिंच गई। फिर 
उसने अपने माथे पर झूलती हुई लटें पीछे उलटकर विचित्र रूप से हँसते हुए 
कहा-“'लोग जिसे शरीर की छाया कहते हैं वह वास्तव में अंतःकरण का शरीर 
होता È | समुद्रतट पर चंद्रमा की ओर पीठ कर खड़े हो जाना और झुककर चाकू 
से अपनी छाया काट देना-और उसके वाद उसे चले जाने की आज्ञा देना और 
वह चली जाएगी !” 

नाविक विचित्र आशंका से कॉप गया और बोला-“क्या यह सच है ?” 

“बिलकुल सच ! किंतु अच्छा होता में इसे न बताती !” वह चिल्लाई और 
रोते हुए उसके घुटनों में लिपट गई। 

उसने उसे अलग हटा दिया और घास पर छोड़ दिया; और पहाड़ी के सिरे 
पर जाकर, कमर में चाकू खोंसकर वह नीचे उतरने लगा। और उसके अंतःकरण 
ने, जो उसके अंदर था, उसे पुकारा और Ser 

“देखो ! मैंने इतने दिनों तक तुम्हारी सेवा की है। मुझे अपने से क्यों छुड़ाते 
हो-मैंने तुम्हारा क्या fama है ?” 

नाविक हँसा-“तुमने मेरा कुछ नहीं बिगाड़ा कितु मुझे तुम्हारी कोई आवश्यकता 
नहीं | दुनिया बहुत विशाल है-इधर स्वर्ग हे-उधर नरक है और उन दोनों के बीच 
में फैला हुआ धूमिल तिमिर लोक है ! तुम जहाँ चाहो जाओ, कितु मुझे छोड़ दो ! 
वह देखो समुद्र की लहरों में मेरा प्यार मुझे पुकार रहा है !” 

उसे अंतःकरण ने बहुत समझाया किंतु वह न माना और चट्टान से चट्टान 
पर पहाड़ी बकरियों की तरह कूदता रहा और अंत में वह मैदान पर समुद्र की पीली 
बालू पर पहुँच गया ! 

ATA के गठे हुए अंगों वाली ग्रीक प्रतिमा की तरह, वह उस बालू पर चंद्रमा 
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की ओर पीठ करके खड़ा हो गया और फेन में से वे गोरी भुजाएँ निकलीं जो आलिंगन 
के लिए व्यग्र थीं और समुद्री छायाएँ हिल-डुलकर उसका स्वागत करने लगीं ! सामने 
बालू पर उसकी छाया सो रही थी और पीछे मधुमासी हवा में चाँद तैर रहा था। 

और उसके अंतःकरण ने उससे कहा-“यदि तुम मुझे अपने से अलग करना 
ही चाहते हो तो बिना हृदय के मुझे मत भेजो। संसार बड़ा निष्ठुर है-कम से कम 
अपना हृदय मुझे दे दो !” 

उसने अपना सिर हिलाया और हँसकर कहा-“मैं अपनी रानी को प्यार किससे 
करूँगा यदि मैं तुम्हें अपना हृदय दे दूँ तो ?” 

“कुछ तो दया करो !” उसके अंतःकरण ने कहा-“दुनिया बहुत ही 
निष्ठुर है !” 

“मेरा हृदय मेरी रानी का है ! तुम अब जाओ !” 

“तो क्या मैं प्यार न करूँ !” अंतःकरण ने पूछा। 

“तुम चले जाओ” उसने अपने अंतःकरण के शरीर से कहा-“'मुझे तुम्हारी 
कोई आवश्यकता नहीं !” और उसने हरे साँप के चमड़े की बेंट वाले चाकू से अपनी 
छाया को पैरों के समीप से काट दिया। वह छाया उठकर उसके सामने खड़ी हो 
गई ! 

नाविक पीछे हट गया, उसके मुख पर भय छा गया-उसने चाकू कमर में 
Gia लिया और कहा-“चले जाओ ! मैं तुम्हें नहीं देखना चाहता ।” 

“नहीं, किंतु हम फिर मिलेंगे” उसके स्वरों में बासुरी बज रही थी और बोलते 
समय उसके होंठ भी नहीं हिलते थे। 

“अब हम कैसे मिलेंगे ?” नाविक ने भय से कहा-“'क्या तुम समुद्र तल 
में भी मेरा पीछा करोगे ?” 

- “वर्ष में एक बार मैं इस स्थान पर आकर तुम्हें बुलाऊँगा। हो सकता है 
कि तुम्हें कभी मेरी आवश्यकता पड़ जाए !” 

“मुझे तुम्हारी क्या आवश्यकता हो सकती है ?” नाविक ने कहा, “किंतु 
फिर भी जैसा तुम चाहो !” 

और उसके बाद वह पानी में कूद पड़ा-बौनों ने शंख बजाए और जलपरी 
ने अपने गोरे हाथ उसकी गर्दन में डालकर उसकी पलकें चूम लीं। 

और अंतःकरण उस एकांत तट पर खड़ा उन्हें देखता रहा। जब वे लहरों 
में विलीन हो गए तब वह भी दलदलों पर रोता हुआ चला गया। 


जब एक वर्ष बीत गया तो अंतःकरण समुद्रतट पर लौट कर आया और उस नाविक 
को पुकारा। नाविक गहरे समुद्र तल से निकल आया और बोला-“तुमने मुझे क्यों 
बुलाया है ?” 
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आत्मा ने उत्तर दिया-“और समीप आओ--ैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूँ। 
मैंने संसार में विचित्र वस्तुएँ देखी हैं !” 

नाविक और समीप आया और छिछले पानी में लेटकर अपनी हथेलियों पर 
सिर रखकर सुनने लगा ! 

और आत्मा ने उससे कहा-“तुमसे अलग होने के बाद मैंने पूरब की ओर 
मुँह किया और यात्रा करने लगा-क्योंकि पूर्व ही ज्ञान का भंडार है। मैं छः दिन 
तक चलता रहा। सातवें दिन मैं तातार देश की एक पहाड़ी पर पहुँचा। धूप से 
बचने के लिए मैं एक अंजीर के पेड़ के नीचे बैठ गयां। भूमि सूखी थी और गर्मी 
से जली हुई थी। लोग भूमि पर चल-फिर रहे थे जैसे चमकदार ताँबे की चादर 
पर रेंगती हुई मक्खियाँ। 

जब दोपहर हुई तो भूमि से लाल धूल का एक बादल उड़ा। जब तातारों 
ने उसे देखा तो उन्होंने अपनी चित्रित भवें सिकोड़ीं और उसी ओर घोड़ों पर सवार 
होकर चल दिए। स्त्रियाँ चीख़ती हुई अपने खेमों की ओर भागीं और नमदे के परदों 
में छिप गई। 

गोधूलि के समय तातार लोग लौटे किंतु उनमें से पाँच वहाँ नहीं थे। जो 
लोग वापस आए थे उनमें से भी बहुत से घायल थे ! एक गुफा से तीन सियार 
निकले। सिर ऊपर उठाकर उन्होंने हवा dell और उल्टी दिशा में चल दिए। 

जब चाँद निकल आया तो मैंने दूर मैदान में एक अलाव जलते हुए देखा 
और मैं उस ओर चल दिया। सौदागरों का एक दल उसके चारों ओर कालीनों पर 
बैठा हुआ था। उनके ऊँट उनके पीछे खड़े हुए थे। पीछे उनके हब्शी गुलाम बालू 
पर चमड़े के खेमे गाड़ रहे थे और उसके चारों ओर नील काँटे की एक चहारदीवारी 
सजा रहे थे। 

जब मैं उनके पास पहुँचा तो सौदागरों के सरदार ने अपनी तलवार निकाल 
ली और मुझसे पूछा-“तुम क्या चाहते हो ?” 

मैंने उत्तर दिया कि मैं अपने देश का राजा था और तातार मुझे गुलाम बनाना 
चाहते थे किंतु मैं उनके पास से भाग आया। सरदार हँसा और एक लंबे बाँस पर 
लटके हुए पाँच सिर दिखाए। 

फिर उसने मुझसे पूछा कि खुदा का पैगंबर कौन है, तो मैंने कहा “मुहम्मद Y 
जब उसने यह सुना तो उसने झुककर सलाम किया और बगल में बिठा लिया। 
एक हब्शी ने एक तश्तरी में भेड़ का दूध और थोड़ा-सा भुना हुआ माँस मेरे सम्मुख 
रखा। 

सुबह हम लोगों ने अपनी यात्रा प्रारंभ कर दी। मैं सरदार के बगल में एक 
भूरे ऊँट पर चल रहा था और हम लोगों के आगे एक हरकारा भाला लेकर दौड़ 
रहा था। कारवॉ में चालीस Se थे और अस्सी खच्चर ! 
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तातारों के देश से हम इत्लाम-विरोधी देशों में गए । सफेद चट्टानों पर पहाड़ी 
लोग सोना बटोर रहे थे और धारीदार अजगर अपनी माँदों में सो रहे थे। जब हम 
लोग पहाड़ों पर चल रहे थे तो हर मनुष्य ने अपनी साँस रोक ली और आँखों पर 
जाली डाल ली ताकि बर्फ में कहीं हम लोग घुट न जाएँ ! जब हम लोग घाटियों 
में चल रहे थे तो बौने लोगों ने पेड़ों में छिप्कर हम पर तीर चलाए। रात के सन्नाटे 
में जंगली लोग अपने युद्ध के ढोल पीटा करते थे। जब हम लोग बंदरों के देश 
में पहुँचे तो हम लोगों ने उनके सामने फल रख दिए और वे कुछ भी न बोले। 
जब साँपों के देश में गए तो हम लोगों ने ताँबे के प्यालों में दूध रख दिया और 
साँपों ने हमें चुपचाप चले जाने दिया ! नदियों में दरियाई घोड़े तैर रहे थे ! 

चार महीनों में हम लोग इलेल के नगर में पहुँचे। रात को हम नगरकोट 
के बाहर के कुंज के पास पहुँचे। हवा सूखी थी क्योंकि चंद्र वृश्चिक में संचरण 
कर रहा था। हम लोगों ने पेड़ से पके हुए अनार तोड़े और उनका रस पिया। 
हम लोगों ने कालीन बिछाए और सुबह के लिए प्रतीक्षा करने लगे। 

- सुबह हम उठे और नगर के दरवाज़े पर आवाज़ दी। फाटक ताँबे का था 
और उस पर समुद्री अजगर और पंखदार अजगरों के चित्र नकश थे । पहरेदारों ने 
झाँका और हमसे आने का लक्ष्य पूछा कारवाँ के दुभाषिए ने जवाब दिया कि हम 
लोग सीरिया से बहुत-सा माल लेकर आ रहे हैं। उन्होंने नजराना स्वीकार कर लिया | 

दोपहर को फाटक खुला । लोगों की भीड़ हम लोगों के चारों ओर घिर आई । 
हम लोग बाजार में खड़े हो गए और हब्शी गुलामों ने छींटदार कपड़ों की गाँठे 
खोलीं। और उसके बाद सौदागरों ने मिस्र की मोमी छींट निकाली, ईथियोपिया के 
रंगीन कपड़े निकाले, टायर देश के गुलाबी जाल निकाले और सिडन के पर्दे निकाले; 
आबनूस के प्याले, शीशे के बर्तन और मिट्टी के विचित्र बर्तन निकाले ! मकान की 
छतों से स्त्रियाँ हमें देख रही थीं। 

पहले दिन धर्माचार्यों ने आकर हमसे क्रय-विक्रय किया । दूसरे दिन सरदार 
आए और तीसरे दिन मजदूर और गुलाम आए। 

मैं शहर में घूमने निकला और घूमते-घूमते नगर-देवता के उपवन में पहुँचा । 
पीले वस्त्र पहने हुए पुजारी हरे पेड़ों में घूम रहे थे, गुलाबी मंदिर काले संगमरमर 
के चबूतरे पर खड़ा था। उसके फाटक चंदन के थे और उस पर बैलों और मोरों 
के स्वर्ण चित्र नकश थे। उसकी wd हरे पत्थर की थीं और उनमें छोटी-छोटी घंटियाँ 
लटकी हुई थीं। जब उसमें पक्षी asd थे तो उनके पर घंटियों से टकराते थे और 
वे घंटियाँ झनझना उठती थीं। 

मंदिर के सामने स्वच्छ जल का एक तालाब था जिसके किनारे पीले पततं 
वाले पेड़ उगे थे। मैं वहीं लेट गया। एक पुजारी आकर मेरे पीछे खड़ा हो गया। 
उसके पैरों में चिड़ियों के पंखों के चप्पल थे। उसके सिर पर काले नमदे की टोपी 
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थी जिस पर चाँदी के चाँद बने थे। उसकी पोशाक में सात पुखराज Wa थे और 
उसके बालों की लटों में मेंहदी के गुच्छे थे। 

थोड़ी देर बाद उसने पूछा-“क्या चाहते हो ?” 

मैंने कहा-“'मैं देवता के दर्शन करना चाहता हूँ !” 

“देवता ! देवता तो श्रृंगार कर रहे हैं !” उसने विचित्र निगाहों से देखते हुए 
कहा। 

com, मैंने फूलों के देश में शृंगार करना सीखा है-मैं भी उनका श्रृंगार 
करूँगा ।'” 

da देवता तो सो रहे हैं।” 

“उनकी शय्या कहाँ है-मैं उसकी देख-रेख करूँगा !” 

किंतु देवता तो भोग लगा रहे हैं।” वह अधीर होकर चीख पड़ा ! 

“मैं भी प्रसाद ग्रहण करूँगा!” मैंने उत्तर दिया। 

उसने आश्चर्य से सिर हिलाया और बाँह पकड़कर मंदिर में ले गया। 

पहले ही प्रकोष्ठ में नीलम के सिंहासन पर बड़े-बड़े पूर्वी मोतियों से जड़ी 
हुई एक प्रतिमा थी। वह काष्ठ की बनी थी और उसके माथे पर लाल सजे हुए 
थे। उसका अधोवस्त्र did का था और उसमें सात हीरे जड़े थे। उसके चरण एक 
बलिपशु के ताजे रक्‍त से लहूलुहान dl 

और पुजारी ने कहा-“यही ईश्वर है !” 

“यह ईश्वर नहीं है, मुझे ईश्वर दिखलाओ अन्यथा... 1” 

पुजारी डर गया और मुझे दूसरे प्रकोष्ठ में ले गया। वहाँ एक स्वर्ण कमल 
था, जिसमें सात मानिक जड़े थे। उस पर हाथी-दाँत की एक मूर्ति थी उसके माथे 
पर फिरोज़ी हीरे थे और एक हाथ में हीरों की छड़ी थी। 

और पुजारी ने कहा-“यही ईश्वर है 1” 

“यह ईश्वर नहीं है; मुझे ईश्वर दिखलाओ अन्यथा... 1” 

पुजारी डर गया और मुझे तीसरे प्रकोष्ठ में ले गया। और लो ! उसमें कोई 
प्रतिमा नहीं थी-केवल चाँदी की चौकी पर एक गोल दर्पण रखा था। 

और मैंने पूछा-“ईश्वर कहाँ है ?” 

और उसने उत्तर दिया-“मुझे नहीं मालूम ईश्वर कहाँ है ? यह दर्पण जो 
तुम देखते हो यह ज्ञान का दर्पण है। इसमें पृथ्वी और आकाश की सारी चीजें 
दीख पड़ती हैं, केवल देखने वाले की छाया इसमें नहीं पड़ती। जिनके पास यह 
दर्पण है उनसे कुछ भी छिपा नहीं रहता। जिसके पास यह नहीं है, उसके पास 
कुछ भी नहीं ! यही ईश्वर है और हम इसी की पूजा करते हैं।” 

और मैंने चलते समय वह दर्पण उठा लिया और पास की एक गुफा में वह 
रखा है। तुम मुझे फिर ग्रहण कर लो नाविक और तुम संसार के सबसे अधिक 
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ज्ञानवान्‌ व्यक्ति बन जाओगे ! 

किंतु नाविक हँस पड़ा “प्रेम ज्ञान से भी बड़ा है और वह नन्हां जलपरी मुझे 
प्यार करती है !” 

किंतु ज्ञान से श्रेष्ठ कुछ भी नहीं है !” अंतःकरण ने कहा। 

“तुम्हारा भ्रम है, प्रेम ज्ञान से भी अच्छा है !” नाविक ने उत्तर दिया और 
जल में अदृश्य हो गया। अंतःकरण निराश होकर दलदलों पर रोता हुआ चला गया। 

दूसरा वर्ष बीतने के बाद अंतःकरण फिर समुद्र तट पर आया और नाविक 
को बुलाया। वह समुद्र से निकला और बोला, “तुमने मुझे क्यों बुलाया ?” 

अंतःकरण ने कहा-“समीप आओ, मैंने बहुत-सी विचित्र चीजें देखी हैं और 
मैं तुम्हें सब बताऊँगा !” 

नाविक छिछले जल में लेट गया और हथेलियों पर सिर रखकर ध्यान से सुनने 
लगा । 

और अंतःकरण ने कहा-“'तुमसे अलग होने के बाद मैं दक्षिण की ओर चल 
दिया | दक्षिण देश संसार का बहुत धनी देश है। छः दिन तक मैं पहाड़ी रास्ते पर 
चलता रहा । लाल पत्थरों वाली पगडंडियों पर यात्री चल रहे थे । सातवें दिन मैंने 
नजरें उठाई और लो ! शहर सामने था। 

उस नगर में सात द्वार हैं और हरेक द्वार के सामने एक ताँबे की अश्वप्रतिमा 
è | जब बदूदू लोग समीप के पर्वतों से उतरकर नगर पर आक्रमण करते आते हैं 
तो ये प्रतिमाएँ घोष कर नगर-निवासियों को विपत्ति की सूचना देती हैं। इस नगर 
के परकोटे पर ताँबे की चादरें मढ़ी हैं और पहरे के बुर्जो पर पीतल की छतें हैं। 
हरेक बुर्ज पर एक प्रहरी धनुष बाण लेकर सन्नद्ध रहता है। सूर्योदय के समय वह 
समीप के एक घंटे पर तीर मारता है और सूर्यास्त के समय सींग की एक भेरी 
बजाता है। 
SS मैं प्रवेश करने लगा तो पहरेदारों ने रोककर मुझसे पूछा कि मैं कौन 
हूँ और क्या चाहता हूँ। मैंने उत्तर दिया कि मैं एक दरवेश हूँ और मक्के की ओर 
जा रहा हूँ, जहाँ कि एक रेशमी हरे पर्दे में एक कुरान रखा है जिसे स्वयम्‌ dat 
ने अपने हाथ से चाँदी के अक्षरों में लिखा है। वे यह वर्णन सुनकर स्तंभित हो 
गए और उन्होंने मुझसे भीतर आने की प्रार्थना की। 

उस नगर के भीतर एक बाजार है। कितना अच्छा होता यदि उस समय तुम 
भी मेरे साथ होते। तंग गलियों में अबरक के प्रदीप इस प्रकार जलते हैं जैसे पंख 
फरफराती हुई तितलियाँ। छतों पर जब हवा बहती है तो रंगीन बुलबुलों की तरह 
कॉपने लगती हैं। रेशमी कालीनों पर अपनी-अपनी आढ़त के सामने सौदागर बैठे 
रहते हैं। उनकी दाढ़ियाँ लंबी और काली हैं, उनकी पगड़ियों में सुनहली जरी का 
काम रहता है और चाँदी के डोरे Fa रहते हैं। उनकी शीतल उँगलियों में बड़े-बड़े 
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a अँगूठियाँ चमकती हैं। वे विचित्र चीजें बेचते हैं। हिंद महासागर से लाए 
हुए भाँति-भाँति के इत्र और सुगंधित तेल, लाल गुलाबों का गाढ़ा तेल, रहस्यमय 
अर्क और आश्चर्यजनक जड़ी बूटियाँ ! जब कोई ग्राहक रुककर उनसे मोलभाव 
करता है तो वे जलते हुए अंगारों पर सुगंधित चूर्ण छोड़ देते हैं और हवा में सौरभ 
की लहरें उमड़ने लगती हैं। एक सीरिया निवासी के हाथ में एक पतली नरकुल 
की डंडी थी जिसमें से भूरा-भूरा धुँआ निकल रहा था जिसमें से वसंत के कच्चे 
गुलाबी बादामों की-सी सुगंध आ रही थी। कुछ लोग चाँदी के हार बेचते हैं जिन 
पर नीलम की रेखाएँ जड़ी होती हैं, और कुछ लोग मोतियों के पायल बेचते हैं। 
सोने में जड़े वघनखे, तेंदुए के पंजे, मानिक के कुंडल और पन्ने की अंगूठियाँ सभी 
वहाँ बिकती हैं ! चायघरों में से सितार की आवाज आती है और जर्द चेहरेवाले 
अफीमची लोग मुसाफिरों की ओर देखा करते हैं। 

सचमुच मैं कहता हूँ कि तुम मेरे साथ होते ! काली मशकें पीठ पर लादकर 
शराब बेचनेवाले भीड़ में घूमा करते हैं। वहाँ ज़्यादातर शीराज़ की शराब बिकती 
है जो शहद की तरह मीठी होती है। वे चाँदी के छोटे-छोटे पैमानों में शराब ढालते 
हैं और उस पर गुलाब की पाँखुरियाँ विखेर देते हैं। बाज़ार में मेवा-फरोश खड़े रहते 
हैं। पकी हुई अंजीरें, सरदे-पुखराज की तरह पीले और कस्तूरी की तरह सुगंधित 
संतरे, गुलाबी सेब, अंगूरों के गुच्छे, सुनहली नारंगियाँ और हरियाले नींवू सभी वहाँ 
मिलते हैं। एक बार मैंने वहाँ से एक हाथी निकलते हुए देखा। उसकी ds पर 
सिंदूर और हल्दी लगी हुई थी और उसके कानों के पास एक रेशम की डोर थी। 
एक दूकान पर वह रुक गया और FS से नारंगियाँ उठाने लगा। दूकानदार देखकर 
केवल हँस दिया । तुम नहीं जानते वे लोग कैसे अजीब हैं। जब वे बहुत प्रसन्न 
होते È तो वे बहेलियों के पास जाकर चिड़ियाँ खरीदते È और उन्हें उड़ा देते हैं 
ताकि उनकी खुशी और बढ़े। जब वे दुःखी होते हैं तो बदन से काँटे चुभोते हैं 
ताकि उनका दुःख न घटे। 

एक शाम को मैंने देखा कि कुछ हब्शी लोग बाजार से एक पालकी लिए 
जा रहे dl वह धातुमंडित बाँस की थी और उसके sei पर पीतल के मोर बने 
A उसके दरवाज़े पर मलमल के झीने पर्दे थे। जिनमें पोत और अबरक का काम 
था। उसमें से एक म्लान सरकासी (एक जाति का नाम) झाँकी और मुझे देखकर 
हँस दी। मैंने पीछा किया। यद्यपि हब्शियों ने अपने कृदम तेज कर दिए किंतु मैं 
भी रुका Al अंत में वे एक श्वेत चौकोर भवन के सामने रुके। उस भवन में 
कोई भी खिड़की नहीं थी। केवल मकबरे की तरह उसमें एक ही दरवाज़ा था। 
उन्होंने पालकी उतारी और एक ताँबे की हथौड़ी से तीन बार दरवाज़ा खटखटाया। 
हरे चमड़े का लबादा ओढे हुए एक आर्मीनी बाहर झाँका और उन्हें देखकर उसने 
ar खोल दिया और कालीन बिछा दिया । सरकासी लड़की बाहर आई। भीतर जाते 
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समय वह फिर मुड़ी और मुझे देखकर मुसकराई। मैंने कभी किसी को इतनां जर्द 
नहीं देखा था। 
जब dic निकला तो मैं उसी जगह आया, लेकिन वहाँ न कोई मकान था 
और न कोई स्त्री। मैं समझ गया कि वह कौन स्त्री थी और मुझे देख कर क्यों 
हँसी थी। 
ईद के दिन, नमाज के वक्त तरुण सुल्तान अपने महल से निकला और मस्जिद 
में गया । उसके केशों में गुलाब की पाँखुडियाँ फँसी थीं और उसके चेहरे पर स्वर्ण-धूल 
चमक रही थी। उसके तलवे और हथेलियाँ जाफरान से रंगी थीं। 
सूर्योदय के समय वह रुपहली पोशाक में अपने महल से वापस गया। और 
सूर्यास्त के समय उसी पोशाक का रंग सुनहला हो गया। सभी लोग उसे दंडवत्‌ 
करने लगे। पर मैं खड़ा रहा। मैं एक खजूर बेचनेवाले की दूकान के पास खड़ा 
देखता रहा। जब सुल्तान ने मुझे देखा तो उसने अपनी रंजित sie सिकोड़ीं और 
रुक गया। मैं भी अडिग खड़ा रहा और उसे कोर्निश नहीं को। लोग भयभीत हो 
गए और मुझे चुपचाप भाग जाने की सलाह दी। मैंने उनकी ओर कुछ भी ध्यान 
नहीं दिया और मूर्तियाँ बेचनेवालों के पास खड़ा हो गया। जब मैंने उन्हें पूरी घटना 
बताई तो वे भी डर गए और एक मूर्ति मुझे देकर फौरन चले जाने का अनुरोध 
किया। 
रात को जब में अनारगली के एक चाय-धर में गद्दे प आराम कर रहा A! 
वे राजा के भृत्य आए और मुझे पकड़ ले गए। जब मैं भीतर गया तो वे दरवाजे 
बंद करते गए और सोने की जंजीरें चढ़ाते गए। भीतर एक चौड़ा आँगन था। दीवारें 
बिल्लोरी पत्थर की थीं जिसमें हरे और लाल नगों की नक्काशी थी। खंभे हरे पत्थर 
के थे और चंपई संगमरमर की रविशें बनी हुई थीं। 
जब मैं उधर से गुजरा तो छज्जे से झाँकती हुई दो औरतों ने अस्फुट स्वरों 
में मुझे कोसा । राजभृत्यों ने शीर्घता से कदम बढ़ाए और अपने नेत्रों की नोकों से 
चमकीले फाटक पर दस्तक दी। हाथी-दाँत का फाटक खुल गया और मैंने अपने 
को सात खंडोवाले एक सुंदर उपवन में पाया। Sera नीहार में वंशी की पतली 
आवाज़ की तरह फव्वारा हवा को चीर रहा था। सरों के पेड़ बुझी मशालों की तरह 
उदास खड़े थे और एक सरों के कुंज में बुलबुल चहक रही थी। 
उपवन के दूसरे सिरे पर एक बारादरी थी। उसके नजदीक पहुँचने पर हमें 
दो खोजे मिले। उन्होंने अपनी पीली पलकें उठाकर हमारी ओर विचित्र निगाह डाली। 
उनमें से एक ने सैनिकों के नायक को अलग ले जाकर धीमे से कुछ कहा। 
. नायक ने अपने सैनिकों को लौटा दिया। खोजे मेरे पीछे-पीछे बगल के पेड़ों 
से शहतूत तोड़ते हुए चले। 
नायक ने बारादरी की ओर जाने का संकेत किया। मैं भारी पर्दा हटाकर 
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बादशाह शेर की खाल के गद्दे पर लेटा था और उसकी कलाई पर एक बाज 
बैठा पंख फड़फड़ा रहा था। उसके पीछे ताँबे का शिरस्त्राण पहने एक जल्लाद खड़ा 
था जिसके फटे हुए कानों में भारी कुंडल झूल रहे थे और जो कमर तक नग्न था। 
पास की चौकी पर एक भारी खंजर रखा हुआ था। 
बादशाह मुझे देखकर Fre गया और बोला, “तू कौन है ? तेरा नाम क्या 
है ? क्या तू नहीं जानता कि मैं इस शहर का बादशाह हूँ ?” 
मगर मैंने उसे कोई भी जवात नहीं दिया। 

उसने अँगुली से खंजर की ओर इशारा किया | जल्लाद उसे उठाकर मेरी ओर 
दौड़ा और पूरी शक्ति से प्रहार किया । मगर खंजर मुझे चीरता हुआ चला गया और 
मुझे कुछ भी नुकसान न हुआ। जल्लाद औंधे मुँह Hat पर गिर गया। वह उठा 
तो उसकी घिग्धी der गई और वह पलँग के पीछे छिप गया। 
बादशाह उछल पड़ा और पास से एक भाला उठाकर मुझ पर फेंका। मैंने 
उसे पकड़ लिया और दो टुकड़े कर डाला। उसने तीर चलाया, पर मेरे हाथ उठाते 
ही वह बीच अधर में रुक गया। फिर उसने घबड़ाकर सफेद चमड़े के म्यान से 
एक तलवार निकाली और जल्लाद के गले में भोंक दी ताकि वह राजा के अपमान 
को बाहर कहीं प्रकट न कर दे। वह बेचारा कटे साँप की तरह तड़पा और उसके 
मुँह से लाल फेन बह निकला। 

उसके मरते ही बादशाह मेरी ओर मुड़ा। माथे पर झलकते हुए स्वेद बिंदुओं 
को नारंगी रेशम के रूमाल से पॉछता हुआ बोला-“'क्या तुम कोई पैगंबर हो, या 
देवदूत हो जो मृत्यु को जीत चुके हो। में तुमसे विनती करता हूँ आज ही शहर 
से चले जाओ, वरना यहाँ से मेरा राज Gas जाएगा !” 
“मुझे अपना आधा खजाना दे दो”, मैंने उत्तर दिया “और तब में संतुष्ट 
होकर चला जाऊँगा।” 

राजा ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे साथ ले चला । पहरेदार यह देखकर आश्चर्य 
में पड़ गए और खोजे तो मारे डर के मूर्च्छित हो गए। 
उस महल में एक कमरा है जिसमें गंध की पत्थर की आठ दीवारें हैं और 
एक तांबे से मढ़ी छत है जिसमें फानूस लटकते हैं। वादशाह ने एक दीवार छुई 
और वह खुल गई। हम एक सुरंग में गये जिसमें कई दीप जल रहे थे। दोनों ओर 
चौकियों पर चाँदी के टुकड़ों से भरे हुए शराब के पीपे रखे थे। सुरंग के बीचों 
बीच जाकर राजा ने कोई गुप्त मंत्र कहा और एक पथरीला दरवाज़ा किसी पेंच 
से खुल गया। राजा ने अपने हाथों से मुँह ढँक लिया ताकि उसको आँखें चकाचौंध 
न हो जाएँ। 

तुम्हें विशवास न होगा वह कैसी विचित्र जगह थी। वहाँ कछुवे की पीठ की 
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मंजूषाओं में मोती भरे पड़े थे और बहुत से चंद्रकांत मणि लालों के साथ ढेर के 
ढेर एक कोने में पड़े थे। हाथी के चमड़े की पेटियों में सोना भरा था और चमड़े 
की मशकों में सोने का चूरा भरा हुआ था। पुखराज और वैदूर्य मणि बिल्लौरी प्यालों 
में भरे हुए थे। हाथी-दाँत की तश्तरी में बड़े-बड़े नीलम कतार में सजे रखे थे। 
एक कोने में रेशम के थेलों में मूँगे और पन्ने भरे हुए थे। बड़े स्वर्णमंडित हाथी-दाँत 
दीवार से टिके हुए थे और शीशे के खंभों पर पीली मणि-मालाएँ लटकी हुई थीं। 

राजा ने अपने चेहरे पर से अपना हाथ हटाकर कहा-“यह मेरा भंडार है। 
इसमें से आधा तुम्हारा है। मैं तुम्हें Se दूँगा और तुम इन सबको लाद दुनिया 
के किसी भी हिस्से में जा सकते हो। लेकिन तुम आज रात को ही यहाँ से चले 
जाओ। मैं सूर्यवंशी हूँ और मैं नहीं चाहता कल प्रभात का सूर्य तुम्हें यहाँ देखे !' 

लेकिन मैंने उससे कहा, “यह सब सोना तेरा है, यह चाँदी भी तेरी है और 
यह सब मणियाँ और अमूल्य वस्तुएँ भी तेरी हैं। मुझे इन सबकी कोई इच्छा नहीं 
है। मैं सिवा एक चीज़ के और कुछ भी तुमसे न माँगूँगा। तुम अपनी उँगलीवाली 
अँगूठी मुझे दे दो और मैं कुछ भी नहीं चाहता।'” 

बादशाह ने भवें सिकोड़ी “यह तो केवल सीसे की अँगूठी है” वह चिल्लाया 
“इसका कुछ भी मोल नहीं। तुम आधा कोष ले लो और फौरन चले जाओ।” 

“नहीं !” मैंने उत्तर दिया “में सिवा इस अँगूठी के और कुछ भी न लूँगा ! 
मैं जानता हूँ उस पर क्या लिखा है और उसका क्या उपयोग है !” 

बादशाह कॉप उठा और प्रार्थना करने लगा-“मेरा पूरा खजाना ले लो और 
शहर से चले जाओ ! मैं अपना हिस्सा भी तुम्हें देता हूँ।” 

और मैंने फिर एक विचित्र बात की, उसे सुनकर तुम क्या करोगे, लेकिन 
पास की एक गुफा में वह धन की अँगूठी छिपी है। यहाँ से केवल दिन भर का 
रास्ता है। उसे पहनने वाल दुनिया के सभी सम्राटों से अधिक धनी होता है। आओ 
मेरे साथ, मैं वह अँगूठी तुम्हें दे दूँगा। 

कितु वह नाविक हँस पड़ा-“प्यार दुनिया के सारे ऐश्‍वर्या से बड़ा है और 
wel जलपरी मुझे प्यार करती है।” 

“लेकिन धन से बड़ी कोई चीज़ नहीं।” अंतःकरण ने कहा। 

“प्यार उससे भी बड़ा है।” नाविक ने कहा और वह लहरों में विलीन हो 
गया। अंतःकरण दलदल पर रोता हुआ लोट गया। 

. जब तीसरा वर्ष समाप्त हुआ तो अंतःकरण समुद्र-तट पर आया। उसने नाविक 

को बुलाया। नाविक जल से निकला और बोला-“तुमने मुझे क्यों बुलाया ?” 

“मेरे पास आओ मैं तुम्हें बहुत विचित्र बातें बताऊँ जो मैंने इस वर्ष देखी हैं। 


वह पास आया, छिछले पानी में लेटकर हथेली पर मुँह रखकर बातें सुनने 
लगा। i 
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= अंतःकरण ने उससे कहा-“एक शहर जानता हूँ जहाँ नदी के किनारे 
एक सराय है। मैंने वहाँ नाविकों के साथ बैठकर भोजन किया है जो दो रंग की 
शराव पीते हैं, जौ की रोटियाँ खाते हैं और पत्तलों पर नमकीन मछलियाँ सिरके 
के साधा खाते हैं। एक बार जब हम आपस में बैठ कर रंगरेलियाँ मना रहे थे, 
एक बूढ़ा आदमी अवरक की दीपमंजूषा और दंतपत्र-मंडित वीणा लेकर आया। उसने 
फर्श पर आसन डाला और ज्याँही उसने वीणा के तारों.को झंकार दी कि एक छोटी-सी 
नर्तकी मुँह पर झीना आवरण डाले हुए आई और नाचने लगी। उसके चेहरे पर 
जाली का घुँघट था, किंतु उसके पैर निरावृत थे और वे उस कालीन पर श्वेत कपोतों 
की भाँति ठुमुक रहे थे। मैंने कभी कोई इतनी आकर्षक वस्तु नहीं देखी, और वह 
नगर यहाँ से केवल दिन भर की यात्रा के अंतर पर है।” 
जब नाविक ने अंतःकरण के शब्द सुने तो उसे ध्यान आया कि जलपरी का 
अर्द्धभाग सुनहली मछली की तरह है वह नाच नहीं सकती। उसके मन में न जाने 
कैसी इच्छाएँ जाग उठीं और उसने मन में कहा-“वह नगर यहाँ से दूर नहीं है और 
मैं दो दिन में ही लौट आऊँगा ! वह हँस पड़ा, छिछले पानी को चीरता हुआ तट 
की ओर चला। 

जब वह सूखे तट पर पहुँचा तो फिर हँस पड़ा और अंतःकरण से आलिंगन 
के लिए ae फैला दी । अंतःकरण प्रसन्नता से चीख उठा और दौड़कर नाविक में 
विलीन हो गया, और तीन साल बाद नाविक ने पीली बालू पर बिछी हुई अपनी 
छाया देखी ! 

और उसके अंतःकरण ने कहा-“रुको Ad | यहाँ समुद्र के देवता हैं जो तुमसे 
ईर्ष्या करते हैं और तुम्हें हानि पहुँचा सकते हैं !” 

वे जल्दी-जल्दी चल पड़े, रात भर वे चाँदनी में चलते रहे। दूसरे दिन धूप 
में चलते रहे और तीसरे पहर वे उस नगर में पहुंचे । 

और नाविक ने अपने अंतःकरण से पूछा-“क्या यही वह नगर है जिसमें 
वह नाचती है जिसके विषय में तुमने बताया था !” 

“यह वह नगर नहीं है, दूसरा है,” अंतःकरण ने कहा-“लेकिन आओ फिर 
भी इसमें चलें !” 

वे अंदर गए और जब वे स्वर्णकारों की हाट से गुजर रहे थे एक दूकान के 
पास एक स्वर्णपात्र रखा था। अंतःकरण ने चुपके से कहा-“इसको उठाकर छिपा 
लो !” नाविक ने प्याला उठाया और वस्त्रों में छिपा लिया ! 
जब वे शहर से मीलों दूर चले गए तो नाविक ने क्रुद्ध होकर प्याला फेंका 
और अंतःकरण से बोला-“तुमने पात्र चुराने को क्यों कहा ? यह तो पाप है !” 
“शांत रहो ! शांत रहो !” अंतःकरण ने कहा। 

दूसरे दिन शाम को वे दूसरे नगर में पहुँचे। “क्या यही वह नगर है जहाँ 
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वह नर्तकी रहती है ?” 

अंतःकरण ने उत्तर दिया “नहीं, वह दूसरा नगर है। फिर भी आओ इसमें 
चलें ।” 

वे अंदर गए और जब वह चर्मकारों की हाट से गुजर रहा था तो एक पात्र 
की कँडी के पास एक बच्चा खड़ा था। अंतःकरण ने कहा-''इस बच्चे को मारो ।” 
उसने उसे मारा और जब वह रोने लगा, वे शहर के बाहर चले आए। 

जब वे शहर से मीलों दूर निकल आए तो वह क्रोध से जल उठा और अंतःकरण 
से बोला-“तूने मुझे बच्चे को मारने की आज्ञा क्यों दी ? यह तो पाप है !” 

“शांत रहो, शांत रहो !” अंतःकरण ने उत्तर दिया। 

तीसरे दिन शाम को वे एक नगर के द्वार पर पहुँचे और नाविक ने अंतःकरण 
से पूछा-“क्या यही वह नगर है जहाँ वह नर्तकी नाचा करती है ?” 

अंतःकरण ने कहा-“संभव है यही वह नगर हो ! आओ भीतर तो चलें !” 
वे नगर में गए, मगर कहीं भी नाविक को नदी या उसके तट की सराय न दीख 
पड़ी। लोगों ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। वह भयभीत होकर अंतःकरण से 
बोला-““चलो यहाँ से, यहाँ तो गोरे पैरों वाली नर्तकी नहीं रहती।” 

अंतःकरण ने उत्तर दिया-“नहीं, अब तो यहीं ठहर जाओ, रात अंधेरी है 
और राह में लुटेरों का डर है !” 

वह बाज़ार में एक स्थान पर बैठ गया और आराम करने लगा। कुछ देर 
बाद उधर से एक सौदागर निकला जो तातारी ऊन का लबादा ओढ़े था और हाथ 
में सींग की जालीदार मंजूषा थी और सिरे पर पतले नरकुल का कड़ा था। 

सौदागर ने उससे कहा-“तुम बाज़ार में क्यों बैठे हो ? दूकान बंद हो गई 
हैं और लोग सामान लपेट रहे हैं।” 

नाविक ने जवाब दिया-''इस नगर में कोई सराय नहीं दीख पड़ती, न यहाँ 
कोई संबंधी है जहाँ मैं रात गुज़ार सकूँ !” 

“क्या हम सभी भाई नहीं हैं ?” सौदागर ने कहा, “क्या उसी ईश्वर ने हम 
सबको नहीं बनाया है ? मेरे साथ आओ, मेरे यहाँ एक अतिथिगृह है !” 

नाविक उठा और सौदागर के पीछे चल दिया। अनारों का बाग पार कर वह 
सौदागर के मकान में गया। सौदागर एक ताँबे के बर्तन में गुलाबजल ले आया 
ताकि वह अपने हाथ धोए और एक चाँदी की तश्तरी में तरबूज़ की फॉकें लाया 
जिससे वह अपनी प्यास बुझाए, और उसके बाद एक प्याले में कुछ चावल और 
भुना गोश्त उसके सामने रख दिया। 

जब नाविक खा चुका तो सौदागर उसे अतिथिशाला में ले गया और | 
करने के लिए कहा। नाविक ने उसे धन्यवाद दिया और उसके हाथ की अँगूठी 
को कृतज्ञता से चूमा और भेड़ के रंगीन ऊन की कालीन पर लेट गया। और काले 
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मेमने के ऊन का कंबल ओढ़कर सो रहा। 

सुबह होने के तीन घंटे पहले उसके अंतःकरण ने उसे जगाया और 
बोला-“उठो ! सौदागर के कमरे में जाकर उसकी हत्या कर दो और उससे सोना 
छीन लो, क्योंकि हमें उसकी आवश्यकता होगी !” 

नाविक उठा और दबे पाँव उसके शयन-गृह की ओर गया। उसके पैताने 
एक बड़ी सी तलवार रखी थी। उसके सिरहाने एक चौकी पर सोने की नौ थैलियाँ 
रखी थीं। उसने हाथ बढ़ाकर ज्योंही तलवार उठाई, कि सौदागर जाग गया, उछलकर 
तलवार उठा ली और नाविक से बोला, “तुम नेकी का बदला बदी में देते हो। 
मैंने तुम पर मेहरवानी की, तुम उसका बदला खून बहाकर देना चाहते हो !” 

अंतःकरण ने नाविक से कहा-“उसे मार दो !” नाविक ने प्रहार किया और 
सौदागर मूर्छित होकर गिर पड़ा उसने सोने की थेलियाँ उठा लीं और खिड़की फाँदकर 
अनार के बाग में गया और सुबह के तारे की ओर मुँह करके चल पड़ा। 

जब वे शहर से मीलों दूर निकल आए तो नाविक अपनी छाती पीटकर 
अंतःकरण से बोला-“तूने मेरे हाथों पर खून के दाग क्यों लगा दिए ! तू पाप से 
सना हुआ है !” 

“शांत रहो, शांत रहो !” अंतःकरण ने उत्तर दिया। 

“नहीं मुझे कभी शांति न मिलेगी; मैं इन aa Hat से नफरत करता हूँ। 
बताओ तुमने यह सब क्यों किया वरना मैं तुझसे भी नफरत करने लगूँगा !” 

अंतःकरण ने जवाब दिया-“जब तूने मुझे संसार में भेजा तो तूने मुझसे मेरा 
हृदय छीन लिया था। हदय के न होने पर मैं यह सब पाप सीख गया और अब 
मैं उन्हें करने में आनंद का अनुभव करता हूँ !” 

“क्या ? तू कह क्या रहा है ?” नाविक बोला। 

“TE मालूम है, तुम्हें अच्छी तरह मालूम है। क्या तुम भूल गए कि तुमने 
मुझे हृदय से वंचित कर दिया था ? मैं झूठ थोड़े ही कहता हूँ। अब पछतानें से 
क्या लाभ ? इस पाप के जीवन में तुम सभी दुःख भूल जाओगे और कोई भी सुख 
तुम्हें अलभ्य न रहेगा !” 
` ` नाविक यह सुनकर काप गया और अंतःकरण से बोला-“नहीं, तू पापी है, 
तूने मेरे मन से प्यार समाप्त कर दिया और तू मुझे पाप की डगर पर ले आया!” 

“लेकिन तुम्हीं ने मुझे हदय-हीन बना दिया था।” अंतःकरण बोला-''आओ 
दूसरे नगर में चलकर आनंद मनाएँ। हमारे पास नौ थैली सोना है !” 

लेकिन नाविक ने उन सोने की थैलियों को पटक दिया और उन्हें पैर से 
कुचल दिया-“नहीं मैं तुमसे कुछ भी नाता न रखूँगा।” वह चिल्लाया “न मैं तुम्हारे 
| अब कहीं भी नहीं जाऊँगा। पहले की तरह अब फिर मैं तुम्हें अपने से अलग 
कर दूँगा !” 
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उसने चाँद की ओर पीठ की और हरे साँप के चमड़े की बेंटवाला चाकू 
निकालकर पैरों के समीप से छाया काटने के लिए झुका। 

लेकिन अंतःकरण ने उस ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और उससे कहा-“अब 
उस जादूगरनी की बताई हुई तरकीब व्यर्थ है। न तुम अब मुझे निकाल सकते हो, 
न मैं कहीं भी जाऊँगा। जीवन में केवल एक बार मनुष्य अपने अंतःकरण को पृथक्‌ 
कर सकता है, मगर जब एक बार फिर उसे स्वीकार कर लेता है तो दोबारा अलग 
नहीं कर सकता। यही उसकी सजा है; यही उसका इनाम !” 

नाविक भय से पीला पड़ गया, और RA कसकर कहने लगा-“वह बड़ी 
ही धोखेबाज जादूगरनी. थी-उसने मुझसे यह नहीं बताया था।” 

“नहीं, वह अपने स्वामी की आज्ञाकारिणी है और वह ऐसे ही छल किया 
करती है !” 

जब नाविक ने जान लिया कि अब वह अपने अंतःकरण से नहीं छुटकारा 
पा सकता और यह पापी अंतःकरण सदा इसके साथ रहेगा, तो वह भूमि पर लोटकर 
फूट-फूटकर रोने लगा। जब दिन हुआ तो नाविक उठा और अपने अंतःकरण से 
बोला-“मैं अपने हाथ बाँध लूँगा ताकि वह तुम्हारी आज्ञा पालन न कर सकें, और 
अपने होंठ बंद कर लूँगा ताकि वे तुम्हारे शब्द न बोलें; और मैं वहाँ जाऊँगा जहाँ 
मेरी रानी रहती है। मैं उस समुद्र को लौट जाऊँगा, मैं उसे बुलाऊँगा और उसके 
समक्ष अपने सब पाप रखूँगा और यह भी बताऊँगा कि तुमने मेरे साथ क्या Ha 
किया è!” 

उसके अंतःकरण ने उसे लालच दिया-“'कौन तुम्हारी प्रेमिका है जिसके पास 
तुम जाओगे ? संसार में उससे ज्यादा सुंदर लड़कियाँ हैं। समारी की नर्तकियाँ हर 
तरह के नृत्य जानती हैं-उनके पैरों में मेंहदी रची रहती है और उनके हाथ में छोटी-छोटी 
घंटियाँ होती हैं। वे नाचते समय हँसती हैं और उनकी हँसी लहरों की हँसी से भी 
स्वच्छ होती है। मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें वहाँ ले चलूँगा। तुम पाप से डरते क्यों 
हो ? क्या स्वादिष्ट भोजन खाने के लिए नहीं बनाया जाता है। क्या संसार की 
सभी मीठी चीजों में जहर होता है ? दुःखी मत हो। मेरे साथ दूसरे नगर को चलो। 
पास ही एक नगर है जहाँ कनैर के पेड़ लगे हैं। उन शांत कुंजों में श्वेत मयूर 
और नीली छाती वाले मयूर बसेरा लेते हैं। जब वे अपने ही पँख फैलाकर नाचते 
हैं तो उनके da हाथी-दाँत और मीना के थालों की तरह लगते हैं। उनको पालनेवाली | 
भी खुशी से नाच उठती है। उसकी नाक अबाबील के पँख की तरह नुकीली है 
और उसमें वह मुक्ताफूल पहनती है। वह नाचते वक़्त हँसती है और उसके पैर 
में पड़ी पायल चाँदी की घंटियों की तरह छमक उठती है। दुःखी मत हो ! मेरे साथ | 
आओ।” ः | 

लेकिन नाविक ने अपने अंतःकरण को कुछ भी उत्तर नहीं दिया। अपने होंठ | 
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मजबूती से बंद कर लिए और अपने हाथों में मजबूत रेशम की डोर बाँध ली और 
वहीं चल पड़ा जहाँ से वह आया था। वह खाड़ी, जहाँ जलपरी उसे गीत सुनाती 
थी। उसके अंतःकरण ने उसे बहुत बहकाया, बहुत भरमाया लेकिन नाविक ने कोई 
जवाब न दिया और वरावर अपने अंतःकरण से लड़कर उसे हराता रहा, उसके हृदय 
का प्रेम इतना शक्तिमान था। 

समुद्र-तट पर पहुँचकर उसने मुँह खोला, अपना बंधन ढीला किया और प्यार 
भरे शब्दों में जलपरी को पुकारा। किंतु उसने कोई भी उत्तर नहीं दिया। वह दिन 
भर पुकारता रहा लेकिन वेकार ! 

अंतःकरण ने उसे ताने देकर कहा-“तुम्हें प्रेम में कोई भी सुख नहीं मिल 
सकता | तुम मृत्यु की वेला में, भग्न पात्र में जल उडेल रहे हो। तुमने अपना सब 
कुछ दे दिया किंतु तुम्हें कुछ भी प्रतिदान नहीं मिला। मेरे साथ आओ, मैं सुख 
की घाटी जानता हूँ और तुम्हें भी वहाँ के रहस्यों से परिचित करा दूँगा !” 

किंतु नाविक ने अपने अंतःकरण को कोई भी उत्तर नहीं दिया। एक गुफा 
में पत्तियाँ विछाकर वह रहने लगा और एक साल गुज़ार दिया। सुबह वह जलपरी 
को पुकारता था, दोपहर को फिर उसे आमंत्रण देता था और रात को भी उसका 
नाम लिया करता था। किंतु वह कभी भी समुद्र से न निकली। उसने समुद्री गुफाओं 
में, हरे पानी में और ज्वार के चढ़ाव में अपनी जलपरी की खोज की कितु वह निराश 
ही रहा। 

सदा उसका अंतःकरण उसे भयानक पाप के निर्देशों से बहकाता रहा. किंतु 
कभी भी वह नाविक को न भरमा सका, उसका प्रेम इतना शक्तिमान atl 

जब एक वर्ष बीत गया तो अंतःकरण ने सोचा-'में अपने स्वामी को पाप 
का लालच देकर भी न बहका सका। उसका प्यार पाप से भी बलवान है। अब 
मैं उसे पुण्य के बहाने बहकाऊँगा तब शायद वह मेरे जाल में फॅस जाए ! 

फिर वह नाविक से बोला “मैंने तुमसे जीवन के सभी सुखों का ज़िक्र किया 
लेकिन तुमने कुछ भी ध्यान न दिया। अब मैं तुम्हें जीवन के अभाव दुःख और 
दर्द की कहानियाँ सुनाऊँगा और तब शायद तुम मेरी बात सुनो। दुःख ही संसार 
का व्यापक तत्व है और कोई भी उससे नहीं बचा है। दुनिया में कुछ लोग नंगे 
हैं, कुछ भूखे हैं। कहीं कंबल में लपटी हुई विधवाएँ रोती हैं, कहीं पगडंडियों पर 
कुष्ट पीड़ित भिखारी आपस में लड़ते हुए नजर आते हैं। सड़कों पर भिखमंगे घूमते 
हैं और उनके पेट में भूख की ज्वाला जलती है। शहर की सड़कों पर अकाल घूमता 
है और नगर-दार पर महामारी बैठी रहती है। आओ इन सबको सुधारें और इनका 
अस्तित्व न रहने दें। तुमने अपनी प्रेमिका को पुकारा और उसने कुछ भी उत्तर न 
दिया ? और प्रेम भी क्या इतनी महत्वपूर्ण वस्तु है कि तुम उसे इतना उच्च स्थान 
at 2” 
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लेकिन नाविक ने इसका भी कुछ उत्तर न दिया, उसका प्यार इतना शक्तिमान 
था। हर सुबह वह जलपरी को पुकारता था, दोपहर को उसे आमंत्रण देता था और 
रात को उसका नाम लेकर पुकारता था किंतु वह कभी भी समुद्र से न निकली। 
उसने समुद्र की गुफाओं में हरे पानी में, ज्वार के चढ़ाव में जलपरी की खोज की 
मगर वह निराश ही रहा। 

और जब दूसरा साल समाप्त हो गया तो गुफा के एकांत में अंतःकरण ने 
नाविक से कहा-“लो ! मैं तुम्हें पाप और पुण्य दोनों से भरमा चुका । तुम्हारा प्रेम 
मुझसे अधिक शक्तिशाली है । अब मैं तुमसे हार मानता हँ । लेकिन तुम मुझे अपने 
हृदय में प्रवेश करने की आज्ञा दे दो, ताकि मैं पहले की भाँति एकात्म हो जाऊँ।” 

“अवश्य !” नाविक ने उत्तर दिया, “तुम्हें बिना हृदय के बहुत ही कष्ट हुआ 
होगा Y 

“हाय !” अंतःकरण ने व्यथित होकर कहा-“मुझे हृदय में प्रवेश करने के 
लिए कोई स्थान ही नहीं मिलता, तुम्हारा हृदय प्रेम से इतना अभिभूत है।” 

“दुःख है ! मैं तुम्हारी सहायता अवश्य करना चाहता हूँ लेकिन कैसे करूँ ?” 
नाविक ने उत्तर दिया। 

एकाएक समुद्र तल से भयानक क्रंदन की आवाज़ आने लगी। वैसी आवाज़ 
तो तभी उठती है जब किसी समुद्र-तलवासी की मृत्यु हो जाती है। नाविक चौंक 
उठा और अपनी गुफा छोड़कर समुद्र-तट की ओर भागा। काली लहरें तट की ओर 
चली आ रही थीं और उनके हाथों में कोई चाँदी से भी ज्यादा शवेतवस्त्रा थी । वह 
फेन की तरह श्वेत थी और फूल की तरह लहरों पर उतरा रही थी। लहरों से वह 
फेन में आई और फेन ने उसे तट पर फेंक दिया। और नाविक ने अपने चरणों 
के पास नन्हीं जलपरी का शव देखा जो मृत उसके चरणों पर पड़ी थी। 

जैसे किसी मरोड़ते हुए दर्द से व्याकुल होकर वह उसके बगल में लेट कर 
बिलख-बिलख कर रोने लगा। उसने उसके अधरों की शीतल अरुणाई चूमी और 
उसके रेशमी बालों में कापती हुई अँगुलियाँ फेरने लगा। 

वह बालू पर लेट गया और इस तरह रोने लगा जैसे कोई खुशी से सिसक 
रहा हो। उसने उसके शव को अपने भूरे बाहुओं में कस लिया। उसके अधर शीतल 
थे लेकिन उसने उन्हें चूमा। उसकी अलकों का मधु खारा पड़ गया था, लेकिन 
एक कडवे नशे में उसने उसे चूम लिया। उसने उसकी मुँदी पलकें चूमी। उसकी 
पलकों पर जमा हुआ फेन नाविक के आँसुओं से कम खारा था। 

और उसके बाद उस शव के सामने अपने पाप स्वीकार करने प्रारंभ किए। 
उसके सीपी से निर्जीव कानों में उसने अपने दर्द की कहानी की शराब उड़ेलनी 
प्रारंभ की। उसने उसके गले में अपने हाथ डाल दिए ! उसके मन में खुशी थी 
मगर बेहद | और उसे दुःख था, बहुत, मगर अजीब खुशी से भरा हुआ। 
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श्यामल समुद्र समीपतर आता गया । श्वेत फेन जर्द रोगियों की तरह कराह 
रहा था। फेन के श्वेत पंजो से समुद्र ने किनारे को दबोच लिया । समुद्र के सम्राट्‌ 
के महलों से फिर क्रंदन के स्वर उमड़े और समुद्र की लहरों पर जल-देवताओं ने 
शंख बजाए 

“भाग चलो !” अंतःकरण ने कहा “समुद्र बढ़ता जा रहा है। अगर तुम रुके 
तो जान का खतरा है। भाग चलो। तुम्हारा हृदय प्रेम के कारण मुझसे विमुख है 
लेकिन किसी सुरक्षित जगह चलो। बिना हृदय के ही तुम मुझे कहीं दूसरी दुनिया 
में न भेज देना।” 

किंतु नाविक ने उधर कुछ भी ध्यान न दिया। उसने नन्हीं जलपरी के शव 
È कहा-“प्रेम ज्ञान से बड़ा है, धन से ज़्यादा मूल्यवान है, मानवीयों के नग्न पैरों 
से भी अधिक सुंदर है। आग उसे जला नहीं सकती, पानी उसे बुझा नहीं सकता। 
मैं तुम्हें भोर में पुकारता था और तुम आ जाती थी। लेकिन जब चाँद तुम्हारा नाम 
लेता था तुम उसे अनसुनी कर देती थी क्योंकि मैंने तुमसे छल किया था और तुम्हें 
छोड़ दिया था। किंतु तुम्हारा प्यार सदा मेरे साथ रहा और कोई भी उसे न हरा 
सका। मैं पाप देख चुका, मैं पुण्य देख चुका। अब तुम मर गई हो, मैं भी जीवित 
नहीं रहूँगा।” 

समुद्र और भी समीप आ गया और जब लहरें उसे डुबोने लगीं और वह 
समझ गया कि अंत समीप है तो उसने पागल अधरों से उसके मुर्दा होंठ चूमे। 
उसका दर्द इतना असहनीय था कि उसका हृदय दो टूक हो गया। अंतःकरण अवसर 
देखकर टूटे हुए हृदय में प्रवेश कर गया और नाविक मर कर गिर पड़ा। समुद्र की 
लहरों ने उस पर जल का कृफन तान दिया। 

दूसरे दिन प्रातःकाल पादरी समुद्र को आशीर्वाद देने गया क्योंकि वह रात 
भर अशांत रहा। उसके साथ-साथ महंत, मशालची, गायक और बहुत से लोग गए। 

तट पर पहुँचकर उसने देखा कि फेन की शय्या पर तरुण नाविक अपनी 
मुर्दा भुजाओं में जलपरी के शव को कसे पड़ा है। पादरी चौंककर पीछे हट गया, 
हवा में क्रास का निशान बनाया और चीख उठा। “मैं समुद्र को आशीर्वाद नहीं 
दूँगा । समुद्र-निवासी और उनसे संबंध रखनेवालों पर मेरा शाप पड़े ! इस नाविक 
ने प्रेम के पीछे ईश्वर को छोड़ दिया, ईश्वर ने अपना शाप इसकी प्रेमिका पर भेजा 
और वह मर गई। इन दोनों की लाशों को उस कब्रिस्तान के किसी गदे कोने में 
गाइ दो और उस पर भी कोई स्मृति-चिह न बनाओ। उनका जीवन कलुषमय था, 
उनकी मृत्यु भी उज्ज्वल नहीं होगी।” 

लोगों ने वैसा ही किया और कृब्रिस्तान के एक उजाड़ कोने में गड्डा खोदकर 
उन्हें गाइ दिया। 

जब तीसरा साल बीत गया तो एक धार्मिक त्यौहार के अवसर पर पादरी 
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गिर्जे में गया ताकि वह वहाँ से लोगों को ईश्वरीय साम्राज्य के रहस्यों से परिचित 
करा दे। उसने अपनी पोशाक पहनी और जब वह जाकर वेदी के सामने झुका तो 
देखा कि वेदी विचित्र फूलों से ढँकी थी। वे देखने में अद्भुत थे, उनका सौंदर्य 
अद्वितीय था, और उनका सौरभ उसकी शिराओं में अपूर्व रस संचार कर रहा था। 
उसके बाद उसने पूजा की मंजूषा खोली। धूपदानी में धूप डाली, पवित्र जल छिड़का 
और उपदेश प्रारंभ किया। वह आज बताने जा रहा था कि किस प्रकार पापियों 
पर ईश्वर का क्रोध उतरता था। किंतु पीछे पड़े हुए फूलों का सौरभ उसके विचारों 
को अस्त-व्यस्त कर रहा था और न जाने किस नशे में भूलकर वह उस ईश्वर के 
विषय में बताने लगा जिसका स्वभाव क्रोध नहीं है, प्रेम है, अनंत प्रेम ! ऐसा क्यों 
हुआ, उसे स्वयम्‌ नहीं मालूम था। 

जब उसने अपना भाषण बंद किया तो लोग रोने लगे। पादरी का भी गला 
भर आया और वह भीतर चला गया। नौकरों ने उसकी पोशाक उतारनी प्रारंभ की 
किंतु वह न जाने किस स्वप्न में विभोर निश्वल और अचेत खड़ा रहा। 

जब उसकी पोशाक उतर गई तो उसने नौकरों से पूछा-'“ये कौन फूल वेदी 
पर चढ़ाए गए हैं ? कहाँ से आए ये फूल ?” 

उन्होंने कहा-“कौन से फूल हैं यह हमें नहीं मालूम । किंतु वे कब्रिस्तान के 
कोने में उगे थे।” 

पादरी कॉप गया और घर में लोटकर प्रार्थना में डूब गया। 

और मुँह अँधेरे ही उठ कर वह महंतों, गायकों और बहुत से लोगों के साथ 
समुद्र-तट पर गया । समुद्र और उसमें रहनेवाले जंतुओं को आशीर्वाद दिया। पत्तियों 
से झॉकने वाली उजली आँखों वाली चिड़ियाँ, जंगल में नाचनेवाली वनपरियाँ, सबको 
उसने आशीर्वाद दिया। उसने आकाश के नीचे और पृथ्वी पर रहने वाले प्राणीमात्र 
को आशीर्वाद दिया और उन पर अपनी कल्याण-कामना बिखेर दी । और लोग आश्चर्य 
और प्रसन्नता से भर गए। 

लेकिन फिर कभी उस कब्रिस्तान में फूल न लगे, न उस देश में कोई भी 
समुद्री जीव दिखाई दिए। वे लोग शायद संसार के किसी दूसरे भाग में चले गए ! 

७ 
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अमित ममता और 
आभार Y 


शान्ति को 


वक्तव्य 


प्रस्तुत संकलन में यूरोप और अमेरिका (उत्तर और दक्षिण) के इक्कीस देशों की 
एक सौ इकसठ कविताओं की हिंदी छायाएँ प्रस्तुत हैं। ये कविताएँ केवल उन कवियों 
की हैं जो 20वीं शताब्दी में प्रख्यात हुए । आज जिसे हम आधुनिक काव्यबोध कहते 
हैं, उसे निर्मित करने में इन सबका हाथ रहा है। संकलित कवियों में-से कुछ अपनी 
भाषा के सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कवि माने जाते हैं, कुछ को लेकर काफी वाद-विवाद 
चलता रहा है, कुछ में संभावनाएँ हैं पर अभी वे पूर्णतः प्रतिष्ठित नहीं हो पाए और 
कुछ को संभावनाएँ उनकी असमय मृत्यु के कारण पूर्णतः विकसित नहीं हो पाई । 
कुछ कवि ऐसे भी हैं जो अपेक्षाकृत अल्पख्यात है किंतु उनकी कतिपय कृतियाँ 
आधुनिक भावभूमि के किसी विशेष क्षेत्र का उद्घाटन करती हैं, अतः वे संकलनीय 
नहीं। कुछ महत्वपूर्ण कवि ऐसे भी हैं जिनका अनुवाद करना संभव नहीं प्रतीत हो 
सका, अतः उनको कृतियाँ सम्मिलित नहीं की जा सकीं। 

कि यह संकलन समूचे आधुनिक काव्य का सर्वाग-संपूर्ण प्रतिनिधित्व करता 
है यह मेरा दावा Hag नहीं है। यह केवल उसकी वैविध्य की बानगी प्रस्तुत करता 
है। 

यों तो जब कभी दो सांस्कृतिक धाराओं में परस्पर सम्मिलन हुआ है, अनुवाद 
बराबर आदान-प्रदान का एक उपयोगी माध्यम रहा है। लेकिन आधुनिक संदर्भ में 
नए कवि के लिए काव्य का अनुवाद एक दूसरा महत्व भी रखता है। क्या कारण 
है कि एजरा पाउण्ड से बोरिस पेस्तरनाक तक किन्हीं विशेष स्थितियों में अनुवाद 
कार्य की ओर झुकते de पड़ते हैं। 

इसका एक विशेष कारण है। 

मध्य युग में कवि-कर्म का एक आवश्यक और महत्वपूर्ण अंग था-गुरुशिष्य 
परंपरा । प्रत्येक उदीयमान कवि किसी रससिद्ध कवि को गुरु के रूप में स्वीकारता 
था जिसे इस्लाह (परामर्श) देने, शिष्य के लेखन में संशोधन (तरमीम) करने का 
पूरा अधिकार रहता था। इन परामर्शो के nz कवि अभ्यास करता था और 
परिपक्वता और प्रोढता तक पहुँचते-पहुँचते स्वयं अपनी निजी शैली को खोजता और 


106 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-8 


Hindi Premi 


ES a 


प्रतिष्ठित करता था । 

आधुनिक कविता जिस क्रांतिकारी भाव भूमि में पनपी उसमें यह गुरु निर्देशित 
अनुशासित अभ्यास की परंपरा न केवल आवश्यक वरन्‌ बाधक और हानिकर प्रतीत 
हुई और समाप्त हो गई | यही नहीं वरन्‌ काव्य-संप्रदाय जितनी तेजी से बदले उसमें 
गुरु शिष्य का तो प्रश्‍न दूर हर नई पीढ़ी ने तो अनिवार्यतः अपने को पुरानी पीढ़ी 
से मनसा पृथक्‌ पाया। ऐसी स्थिति में प्रत्येक नया कवि कबीर की भाषा में न 
केवल FIT रहा वरनू काव्य के क्षेत्र में अपने निगुरेपन को गर्व की वस्तु मानता 
रहा। 

लेकिन ऊणनाभ की भाँति केवल अपने अपने अंदर से ही सारे अनुशासन 
बुन लेना, या तो मकड़ी ही के लिए संभव है या केवल ब्रह्म के लिए। प्रत्येक नए 
कवि को (चाहे वह स्वीकार करे या न करे) निर्देश, अनुशासन और अभ्यास की 
आवश्यकता होती है और समय-समय पर वह इसे महसूस भी करता है । ऐसी अवस्था 
में अगर वह अपने तत्काल पूर्ववर्ती काव्य-संप्रदाय से निज को सहमत नहीं पाता 
तो उनसे भी और पहले के कवियों में से अपनी प्रकृति के अनुकूल कवियों को 
चुनकर उनके काव्य का अवगाहन करता है, उनका अनुवाद कर अभ्यास करता 
है और इस तरह अपनी अभिव्यक्ति को समृद्ध बनाता है। यह उसी की रचना- प्रक्रिया 
का एक आवश्यक अंग है। मसलन रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा पहले ब्रजबूलि के कवियों 
और बाद में कबीर तथा बाउलों की खोज। कभी-कभी इस खोज के लिए कवि 
देश-देशांतर के काव्य की ओर निगाह दौड़ाता है और उसमें-से अपनी प्रकृति के 
अनुकूल काव्य-कृतियों को खोजता है : मसलन्‌ एजरा पाउण्ड द्वारा चीनी कविताओं 
की खोज। 

किंतु यहाँ पर एक बात कहना चाहूँगा। आधुनिक प्रकृति उतने निष्क्रिय समर्पण 
की नहीं है कि जिस क्षण “भई रे पूता गुरू सौ भेंट” उसी क्षण अपना दायित्व 
समाप्त समझ ले। आधुनिक प्रकृति के अनुसार यह खोज उन अर्थों में अब गुरु 
की खोज न होकर एक सफल और समर्थ 'समानधर्मा' की खोज होती है। यह 
समानधर्मी कृतित्व खोजता है, वह एक कवि में मिले या कई कवियों में, एक भाषा 
में मिले या कई भाषाओं में, एक काव्यधारा में मिले या कई काव्यधाराओं में। 

जब कहीं किसी दूसरी भाषा में इस तरह के किसी कृतित्व की उपलब्धि 
नए कवि को होती है तो उसका सहज उत्साह उस कृतित्व को अपनी भाषा में 
पुनः प्रस्तुत करना चाहता है। उसको सहसा यह लगता है कि “अरे सचमुच बिलकुल 
यही बात तो वह कहना चाहता था पर कहने-का इतना.सटीक ढंग उसे नहीं आ 
पा रहा ami” और वह काव्य कृति स्वयम्‌ उसमें एक रचनात्मक उत्साह जगा देती 
है और अनुवाद उसी का परिणाम होता है। लेकिन यहीं पर एक कठिनाई भी आ 
— होती है। मूल कृति में और उसके अनुवाद के बीच में दीवारें बहुत बड़ी रहती 
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È | पृथक्‌ संस्कार, पृथक्‌ काव्य-रूढ़ियाँ, पृथक्‌ बिंब समूह | जोड़ने वाला तत्व बहुत 
क्षीण रहता है। और ऐसी स्थिति में सफल अनुवाद प्रस्तुत करें तो वह शाब्दिक 
अनुवाद नहीं हो पाता और शाब्दिक अनुवाद प्रस्तुत करें तो वह सफल नहीं हो 
पाता। और काव्य-कला ऐसी कला है जिसमें शब्द बहुत अधिक महत्वपवूर्ण हैं । 

इसी स्थिति को लक्षित कर एक अनुवादक ने कहा था कि “काव्यानुवाद 
की प्रकृति बिलकुल स्त्री-प्रकृति होती है। जितनी सुंदर होगी उतनी ही अविश्वसनीय ।” 
्त्री-प्रकृति के बारे में तो इस कथन से पूर्णतया सहमत हूँ पर अनुवादों के संबंध 
में मेरे ख्याल में एक बीच का रास्ता निकालने की गुंजायश है। मैंने भरसक कोशिश 
की है कि अनुवाद सुंदर भी बने और विश्वसनीय भी। 

इन अनुवादो को प्रस्तुत करते समय स्वयम्‌ इन महान्‌ कवियों की वाणी में 
डूबने की जो सुखद अनुभूमि मिली है, जिस प्रकार कभी-कभी मेरे अंदर कहीं कुछ 
जो बंद था खुलता हुआ लगा है, जिस प्रकार मुझे आत्मीयता और समानधर्मी तत्व 
मिले हैं उनके लिए मेरा मन आदर और आभार से नत है। 


16 जून, 1960 धर्मवीर भारती 
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प्रस्तावना 


सृजन का शब्द 


आरम्भ में केवल शब्द था 

किन्तु उसकी सार्थकता थी श्रृति बनने में 
कि वह किसी से कहा जाय 
मौन को टूटना अनिवार्य था 

| शब्द को कहा जाना था 

| ताकि प्रलय का अराजक तिमिर 

व्यवस्थित उजियाले में 

रूपान्तरित हो 


गुलाबों की क्यारी बन जाय र 

शब्द का कहा जाना अनिवार्य था = 
आदम की पसलियों के घाव से 2 वि : 

हवा के मुक्‍त अस्तित्व की प्रतिष्ठा के लिए pd 

शब्द को कहा जाना था E 


| ताकि रेगिस्तान 
| 
| 
| 


चूँकि सत्य सदा सत्य है 

आज भी अनिवार्य है 

अतः आज के लिए भी शब्द है 
और उसे कहा जाना अनिवार्य है 


-जाँ स्टार अण्टर AN 
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एक लडकी 


मेरी बाँहों में अन्दर अन्दर वृक्ष-रस चढ़ रहा है 
वृक्ष मेरे वक्ष में उग गया है 

अधोमुखी, 

डालें मुझमें से उग रही हैं-बाँहों की तरह 

वृक्ष वह तुम हो 

तुम हो हरी काई 

तुम हो वायलेट के फूल जिन पर हवा लहराती है 
एक शिशु-और इतने ऊँचे-तुम हो 


एक वृक्ष मेरे हाथों में समाविष्ट हो गया है ( 


और देखो तो दुनिया के लिए यह मात्र नादानी है 
-एज़रा पाउण्ड 


अक्र चहार का मकबरा 


मैं तुम्हारी आत्मा हूँ, निकुपतिस्‌, मैंने निगरानी की है 

पिछले 50 लाख वर्षा से, और तुम्हारी मुर्दा आँखें 

हिलीं नहीं, न. मेरे रति-संकेतों को समझ सकं 

और तुम्हारे कृश अंग, जिसमें मैं धधकती हुई चलती थी, 

अब मेरे या अन्य किसी अग्निवर्णी वस्तु के स्पर्श से धधक नहीं उठते ! 
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देखो तुम्हारे सिरहाने तकिया लगाने को घास उग आयी है 
और चूमती है तुम्हें अपनी अगणित पल्लव-जिह्वाओं से 
पर मैं तुम्हारे चुम्बनों से वंचिता हूँ 


मैं दीवार के स्वर्णाक्षर पढ़ चुकी हूँ 
और उनके प्रतीकों पर अपनी चिन्तना थका चुकी हूँ 
और इस AHR में अब कोई भी नयापन शेष नहीं रहा 


मैने तुम्हारा बहुत ख्याल TT È | 


देखो मैंने मद्य-मंजूषाओं के 

मोम चिह्न नहीं तोड़े कि 

तुम कहीं जाग कर मदिरा की एक ye न पीना चाहो 

और तुम्हारे समस्त वस्त्रों की शिकनें मैं ठीक करती रही हूँ 


मैं कैसे भूलूँ ओ निर्मोही ! 

कुछ ही दिनों पहले मैं नदी थी... 

नहीं ? 

हाँ; तुम कितने किशोर थे 

और तुम पर तीन आत्माएँ मंडरा रही थीं 


और मैं आयी 
और बहती हुई qu प्रविष्ट हो गयी, 
उनको अपदस्थ करती हुई 


मैं तुमसे एकमेक रही हूँ, 
तुमको रत्ती-रत्ती जानती हूँ 
क्या मैंने तुम्हारी हथेलियाँ और अँगुलियों के पोर नहीं छुए हैं ? 
मैं qu आयी, 
तुम्हारे आरपार गयी, 
Usa के आसपास तक 
और आना जाना क्या ? 
क्या मैं ही तुम नहीं थी ? 
केवल तुम ? 
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और इस स्थान में कण भर धूप भी 
मुझे चैन देने नहीं आती 

गहन तिमिर मुझे चीर रहा है 

और मुझ पर ज्योति अवतरित नहीं होती, 
और तुम भी एक एक शब्द नहीं कहते, 
दिन पर दिन बीत जाते हैं। 


ओह मैं मुक्त हो सकती हूँ, सील मुहर 
और द्वार पर की गयी तमाम शिल्पकारी के बावजूद 
हरे काँच से बाहर से जा सकती हूँ. 
किन्तु यहाँ शान्ति है 
अतः कौन जाय ? 
` -एज़रा पाउण्ड 


समापन वाक्य 


ओ मेरे गीतो 
इतनी उत्कण्ठा और जिज्ञासा से क्यों देखते हो तुम लोगों के 
चेहरों में 
क्या उनमें तुम्हें अपने Tt खोये मिल जाएँगे ? 
-एज़रा पाउण्ड 


Ee 


रोशनी मकड़ी है 

जल पर रेंगती है 

बर्फ के किनारों पर 

तुम्हारी पलकों के तले 

और वहाँ अपना जाला बुनती है 
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अपने दो जाले 


तुम्हारे नेत्रो के जाले 

feat हैं, तुम्हारे 

मांस और अस्थियो से 

जैसे छत की कडियों या घासो से 


तुम्हारे नेत्रों के डोरे हैं 


जल. की सतह पर 
बर्फ के छोरों पर 
-वालेसत स्टीवेन्स 


घास 


आस्टरलिज़ हो या वाटरलू 
लाशों का ऊँचे से ऊँचा ढेर हो- 
दफूना दो; और मुझे अपना काम करने दो ! 
मैं घास हूँ सबको ढँक लूँगी ! 
और युद्ध का छोटा मैदान हो या बड़ा 
और युद्ध नया हो या पुराना 
ढेर ऊंचे से ऊंचा हो, बस मुझे मौका भर मिले. 


दो बरस, दस बरस-और फिर उधर से 
गुजरने वाली बस के मुसाफिर 
पूछेंगे : यह कौन सी जगह है ? 
हम कहाँ से होकर गुजर रहे हैं ? 
यह घास का मैदान कैसा è ? 
मैं घास हूँ 
सबको ढँक लूँगी ! 
-कार्ल सैण्डबर्ग 
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किन होंठों को 


किन होंठों को ग्रहण किया है मेरे होंठों ने, और कहाँ, और क्यों, 
मैं भूल गयी हूँ-कि कौन-'सी बाँहें फैली रही हैं 
मेरे सर के नीचे सुबह होने तक, मगर आज राज की बारिश 
सजीव है रहस्यमयी छायाओं से, जो दस्तक देती है 
खिड़की के शीशे पर, आह भरती है 
और इन्तज़ार करती È जवाब. का; 
और मेरे दिल में उभरता है एक खामोश दर्द 
उन विस्मृत तरुणों के लिए जो अब कभी 
आधी रात आँखों में आँसू भरे मेरे वक्ष में माथा छुपाने नहीं आयेंगे 


जैसे शिशिर में खड़ा रहता है एकान्त पत्रहीन तरु 
नहीं जानता कि कौन-कौन से पक्षी उड़ गये हैं एक-एक कर 
पर यह जानता है कि उसकी डालियाँ पहले से कहीं ज्यादा खामोश हैं- 


मैं नहीं जानती कि कौन से प्यार मेरे जीवन में आये और गये- 
सिर्फ यह कि मुझमें वसन्त मुखर था 
कुछ ही पहले-और अब नहीं है 
-एडना ave विन्सेण्ट मिले 


> 


जल गाढ़ा रुपहला है चट्टान पर 
जल गाढ़ा रुपहला है चट्टान पर 


अस्वीकृति पर। वह गिरता नहीं। भर देता हैं ! बहाव से 
हर दरार को, चट्टान की हर कमी को, हर ख़ालीपन को। 
नहीं बहती नहीं। नदी तो सिर्फ गाढे रुपहले निजत्व को 
चट्टान पर गहरे आँकना चाहती है चट्टान अस्वीकार करती है। 


जो दौड़ता है 
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उच्छल लहराता धूप में, वह चट्टान का 
नदी के प्रति अस्वीकार है। नदी नहीं । 
-आर्चीबॉल्ड मैकलीश 


प्रेम एक बिन्दु है 


प्रेम एक बिन्दु है 

और इस बिन्दु से होकर 
(शान्ति की ज्योति से प्रकाशित) 
समस्त बिन्दु संसरण करते हैं 


हाँ' एक लोक है 
और इस एक लोक स्वीकृति के लोक में 
(होशियारी से लिपटे हुए) 
समस्त लोक अन्तर्निहित हैं 
+ ई. fra 


वह ‘wel 
वह “कहीं” जहाँ मैं कभी नहीं पहुँचा, किसी भी अनुभूति के सुखद उस पार 


तुम्हारी आँखों का मौन है : 

तुम्हारी सबसे सुकुँवार भंगिमाओं में कुछ है जो 
मुझे चारों ओर से मूँद लेता है 

या उसे मैं छू भी नहीं पाता वह इतना अन्तरंग है 


तुम्हारी हल्की-सी निगाह मुझे आसानी से खोल देती है 

हालाँकि मैंने अपने को मुट्टियों की तरह बन्द कर रक्खा है 

तुम मुझे सदा एक-एक पाँखुरी कर खोलती हो जैसे चैत 

खिला देता है (एक सावधान रहस्य स्पर्श से) अपना पहला गुलाब 
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या अगर तुम मुझे मूँदना चाहो तो मैं 

और मेरा जीवन बड़ी खूबसूरती से मुँद जायगा, अकस्मात्‌ 
जैसे यह फूल जब इसको ख़्याल आ जाता है 

चारों ओर धीरे-धीरे गिरते हुए तुहिन का 


कुछ ऐसा नहीं है मेरी निगाह में इस तमाम दुनिया में . 
जो मुकाबला कर सके, तुम्हारी चरम सुकुँवारिता की असीम शक्ति का 


जिसका स्पर्श मुझे विवश कर देता है अपने विभिन्‍न प्रदेशों के 

उठते गिरते रंगों से 
जिसकी हर साँस में मृत्यु और अनन्तकाल प्रस्तुत होता है 
(में नहीं जानता कि वह क्या è तुममें जो मूँदता है 
खोलता है; केवल यह कि मुझमें कुछ है जो समझता है 
तुम्हारी आँखों की आवाज़ तमाम गुलाबों से अथाह है) 
कोई नहीं, यहाँ तक कि बरखा बूँदों की हथेलियाँ भी इतनी 

wel नहीं होतीं | 

-ई. ई. कमिज 


खोये हुए की खोज के रूप में देखे हुए प्यार की प्रकृति 


तुम-नारी; मैं-पुरुष; यह-संसार; 
Le हममें से हरेक तीनों की कृति है। 


बर्फ में dal हुई पगध्वनियाँ; अजनबी आगन्तुक; 
पंखटूटी अबाबील; भिक्षुणी; नर्तकी; जीसस के पंख 
ग्रामीण पथिकों पर : और कितनी ही सुन्दर 

ae हमारे चारों ओर, और परिचित वस्तुएँ 


जो कैसे आदिम ज्योति की लकड़ियों के सहारे 

सितारे आसमान में चल रहे हैं, कितनी सहजता से वह 

अथाह नील अनन्तता को प्रभु की गुफा में धारण करता है; 
जहाँ सीजर और सुकरात 
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पुरानी चट्टानों पर चित्रित आदिम गुहचित्र से लगते È 
देखो, अपनी अबोध आँखों से, संसार को, जिसमें हम दोनों हैं। 


तुम-लक्ष्य; मैं-यात्री; यह-खोज : 
और हममें-से हरेक तीनों का अभीष्ट है 


क्योंकि महानता तो केवल बैल है जो फॅसी बैलगाड़ी 
को बाहर ठेलता है; और जहाँ हम जाते हैं वही विवेक है 


किन्तु प्रतिभा एक विराट लघुता है, एक द्रवित मर्म स्पन्दन 
जो यकसाँ है शिकारी और शिकार के लिए 


कितने आहिस्ते से, फूलों की नींद की तरह, मेरी प्यार ! 
दूब बसी हवा रात के आकुल चरागाहों पर बहती है : 
देखो कैसे जंगलों की काष्ठ-आँखें 

हमारी अबोधता के स्थापत्य को एकटक देखती हैं 


तुम-एक गाँव; मैं-एक अजनबी; यह-एक रास्ता; 
और हरेक कुल मिला कर सबका निर्माण है 


अतः, यह नहीं कि मनुष्य अधिक करुणा धारण करे, 

या निष्करुण हो जाय; बल्कि यह 
कि उसकी जिन्दगी उदारता का विस्तार पाये- 
और नगरों की पताकाओं पर न मैल हो न रथ के धब्बे; 
हम कितने दिन नितान्त अकेले छूटे रहे मेरी प्यार, अब 
कितना विलम्ब हो चुका है जल पर घायल पाँवों को और 
हमें अभी समाप्त नहीं होना है 


क्या तुम्हें अचरज होता था कि स्वर्ग की हर खिड़की 
टूटी हुई क्यों थी ? 

क्या तुमने खुली समाधि जैसी ईश्वर की हथेलियों में 
अनाथ निराश्रितों को देखा ? 

क्या तुम पिकी को युद्ध के नासमझी भरे संगीत से 
परिचित कराना चाहते थे ? 
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बर्फ में हे दबी पगध्वनियाँ; अजनबी आगन्तुक; 
पंखटूटी अबाबील; भिक्षुणी; नर्तकी; देहाती पथिकों पर 


जीसस की पंख-छाँह; और, हमारे चारों ओर है कितनी ही 
आकुल जरूरतमन्द निराश बाँहें और तमाम चीजें 
जिनकी अब हमें जानकारी हो गयी है। 
-केनेथे पैचेन 


सड़क पर पड़े एक घायल कुत्ते को देखकर 


यह मैं ही हूँ 
-वह बेबस जानवर नहीं 
जो दर्द से कराह रहा है- 
जो मुझे अपनी असलियत लाकर चौंका देता है 
जैसे विस्फोट हुआ हो बम का 
ऐसे बम का जिसने बना दिया हो 


सारी दुनिया को बंजर 
मैं क्या कर सकता हूँ सिवा इसके 
कि गीत गाऊं 
और दर्द सुनाऊँ 


E™ नशीली मूर्च्छा संवेदनाओं पर छा जाती है 

जैसे मैंने शीराजी ढाली हो : मुझे याद आता है 
रेने शा का काव्य 
और जो कुछ उसने देखा है 


और भोगा है 
जिससे अब वह गाता है 
केवल सिवार भरी नदियाँ 
उनके पेट पर उगे डैफोडिल और ट्यूलिप 
जिनकी जड़ों को वे सींचती हैं 
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और वे मुक्‍त प्रवाहिनी नदियाँ भी 

जो उन मधुगन्ध वाले फूलों की नन्हीं जड़ों को 
धोती हैं 
जो देवपथ पर 
खिलते हैं 


मुझे याद आती है 
इसे देखकर 
rar की 
मेरे शैशव की मेरी प्यारी कुतिया 
FAT बाल, भाव भरी आँखें 


उसने बच्चे दिये एक बार 

और मैंने एक पिल्ले को जूते से कुचल दिया 

इस डर से कि वह उसकी छातियों को 

दाँतों से चींथ कर मेरी कुतिया की जान ले लेगा। 


मुझे याद आता है 
एक मरा हुआ खरगोश 
चुपचाप पड़ा हुआ 
शिकारी की हथेलियों पर 


मैं चुपचाप खड़ा देख रहा था 

उसने शिकारी चाकू निकाला 
और हँसते हुए 

भोंक दिया उस 
बेबस मुर्दा जानवर के गुप्त .अंगों में 
मैं मूर्च्छित सा हो गया 


क्यों मैं सोचता हूँ यह सब ? 
मरते हुए कुत्ते की कराहों को 
भूल जाना चाहिए 
जहाँ तक हो सके 
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रेने शा, 
तुम कवि हो 
तुम्हें विश्वास है कि 
वह. शक्ति है सौन्दर्य में 
कि वह हर विकृति को सुधार सकता है 


मुझे भी इस पर विश्वास है 

साहस और आविष्कार के द्वारा 

हम दया के योग्य मूक पशुओं 
से आगे बढ़ जायेंगे 


सब लोगों को इस पर आस्था रखनी चाहिए 
जैसे तुमने मुझे सिखाया है 
इस पर विश्वास करना ! 
-विलियम कार्लोस विलियम्स 


जीवन-अवधि 


एक मुड़ा-मुड़ाया बड़ा-सा 
बादामी कागज 
क्रीब-क्रीब आदमकृद 


और आदमी के बराबर 
परिधि वाला 
लुढ़क रहा था 


| ni के साथ 
उलटता-पलटता बार-बार 
आगे सड़क पर जब 


कि एक मोटर सर्र से 
गुजर गयी उसे 
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quad हुए 


जमीन पर ! बरक्स 
आदमी के, वह 
फिर उठ खड़ा हुआ 
लुढ़कता-पुढ़कता 
हवा के साथ आगे बढ़ता बिल्कुल 
पहले की तरह। 
-विलियम कार्लोस विलियम्स 
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शरद्‌ की रात 


यह शरद्‌ की रात, चमकीली, ख़ामोश 
नदी तट पर चट्टानों की छाँह में तुम मेरे पास हो 
न जाने कौन-सी अनहोनी, अनजानी बात होनी है 
जिसके लिए मेरा हृदय बुरी तरह धड़क रहा है 
सम्भव है इस वक्त कोई सितारा भी टूटे 
तो शायद पागलों की तरह मैं हाथ फैलाकर उसी के 

पीछे दौड़ जाऊँ 

-राफाएल अल्बेटों एरिएटा 


Er 


उपवन सो जाता है, सपनों में खो जाता है | 
नदी जागती रहती है-गाती रहती है । 
शीतल हरी छॉह में | 
कल-कल करता हुआ जल बहता है 

मटमैले किनारे पर सफेद फेन के Gah जम जाते हैं 


मेरी आँखों में सितारे छलछला आते हैं 
एक नाव में लेटा हुआ 

मैं जल के संगीत पर 

भावना की तरह तैरता जाता हूँ. 
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नदी मेरे होंठों में बसती जाती है 
उपवन मेरी आत्मा में- 
-कोरादा नले dera 


पूर्वजों की पीड़ा 
तुमने बताया-'मेरे पिता की आँख में कभी आँसू नहीं आता ! 
तुमने बताया-'मेरे पितामह की आँख में कभी आँसू नहीं आया Y 


मेरी जाति के निर्माता-मेरे पूर्वज लोग 
वे कभी रोये नहीं : वे फौलाद के थे ! 


इतना कहते-कहते तुम्हारी आँखों में आँसू छलक आया 
और मेरे होंठों पर चू पड़ा-इतना तीखा हलाहल 
इतने नन्हें प्याले में मैने कभी नहीं चखा था 
मैं दुर्बल नारी, विवश नारी 
जो युगों की संचित पीड़ा को 
समझ गयी है उसे पीकर 
मेरी आत्मा उसे बरदाश्त नहीं कर पाती 
उस दर्द के बोझ से तिलमिला उठी है ! 
-एल्फाज़िना स्टॉर्नी 


नीले मकान 


जहाँ सेन जुआन और चाकावुकों का संगम होता है 
मैंने वहाँ नीले मकान देखे हैं | 
मकान : जिन पर खानाबदोशी का रंग है | 
वे झण्डों की तरह लहरा रहे हैं । 
पूर्व-जो अपने अधीनों को स्वतन्त्र कर देता है-की तरह गम्भीर हैं 
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कुछ पर ऊषा के आकाश का रंग है 

कुछ पर तड़के के आकाश का रंग, 

घर के किसी भी उदास अँधेरे कोने के सामने 

उनका तीव्र भावनात्मक आलोक जगमगा उठता È 

में उन लड़कियों के वारे में सोच रहा हूँ जो 

तपते हुए आँगन में से आकाश की ओर देख रही होंगी 
उनकी चम्पई बाँहें और काली झालरें 

शर्वत के गिलासों-सी उनकी लाल आँखों में अपनी 
छाया देखने का उल्लास 

मकान के नीले कोने पर 

एक अभिमान भरे दर्द की छाप है 

मै लोहे का दरवाजा खोलकर 

भीतरी सहन को पारकर 

घर के अन्दर पहुँचूँगा 

कक्ष में एक लड़की-जिसका हृदय मेरा हृदय है- 

मेरी प्रतीक्षा में होगी 

और हम दोनों को एक प्रगाढ़ आलिंगन घेर लेगा । 
हम आग की लपटों की तरह काँप i 
उठेंगे 

और फिर उल्लास की बेताबी 
धीरे-धीरे 
pe की मृदुल शान्ति में खो जायेगी । 


-णॉर्ज लुइस da 


ऑगन 


शाम होते-होते 

आँगन के आलोक रंग मुरझा जाते È 

पूनम के चाँद की विराट स्वच्छता, थिर, परिचित 
आसमानों पर जादू नहीं बिखेरती 

आसमान में बादल घिर आये हैं 

दुश्चिन्ताएँ कहती हैं कि किसी देवदूत का अवसान हो गया है ! i 
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ऑगन आकाश का, स्वर्ग का सन्देशवाही है- 
आँगन एक खिड़की है, जिसमें से 
ईश्वर आत्माओं की खोज-ख़बर रखता है- 
आँगन एक ढालुवाँ रास्ता है 
जिसमें से आकाश, घर के अन्दर दुलक आता है 
चुपचाप- 
शाश्वतता सितारों के चौराहों पर इन्तज़ार करती है ! 
चिर परिचति दरवाजों, नीची गर्म छतों और 
शीतल होजों के बीच 
एक संगिनी के प्रगाढ़ स्नेह की छाया में 
जिन्दगी कितनी प्यारी लगती है। 
-जॉर् लुइस बोरजे 


प्रार्थना 


स्वस्थ मन से, स्नेह भरे मन से 
उल्लास भरे मन से 

इस दिन को मै ऐसे देखूँ 

जैसे यह मेरा छोटा भाई हो 

जिसका सरक्षण निर्देशन मेरे हाथ में है 


मेरे विचार शुद्ध रहें, 

मेरी धारणाएँ उदात्त रहें, 

मेरी भावनाओं में विषमता न आवे 
मेरी बाणी हृदय से निकलने वाली हो 
मेरी dle स्वागतोत्सुक और सबल हों 


जैसे हर बन्द कली में 
मधुमास छिपा रहता है 


वैसे ही हर मनुष्य की आत्मा में 
जीवन के पूर्ण सौन्दर्य का भेद छिपा रहता है 
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एक घड़ी 
अशुभ काम में, अशिव विचार में 
बिताने के अर्थ हैं 
हृदय में संग्रहीत वैभव को नष्ट करना 
इस पूरे दिन मैं जागरूक रहूँ 
ताकि मेरा जीवन इतना 
प्राञ्जल रहे 
जैसे किसी भोली-भाली लड़की का 
निश्छल उल्लास | 
-लुइस कने 


बकरियाँ 


गर्म और उदास बाड़े में 
सहमी हुई बकरियाँ मिमियाँ रही हैं 
अकस्मात्‌ दो झगड़ालू बकरी के बच्चे 
अपने मन का गुस्सा निकालने के लिए 
दो पाँवों पर खड़े होकर सींग लड़ाने लगते हैं 
नानी दादी की उम्र की बकरियाँ भी हैं 
उनके थन खूब दूध-भरे हैं 
वे घुटनों पर झुकी विश्राम कर रही हैं 
कभी-कभी भोली तिरछी निगाह से 
दाढ़ी वाले बकरों की ओर देखती हैं- 
जैसे स्नेहाकुल औरतें 
-लुइस एल. फ्रान्को 


मेरे मित्र, मेरी बहनें 


मेरे मित्र, मेरी बहनें, इतवार को मेरे बाग़ से गुलाब चुनने आते हैं 
और फ्रेन्च कविता की कुछ किताबें माँग ले जाते हैं 
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जैसे म्यूसे या सामें के gi में से सहसा निकल कर 

वे हरी दूब पर टहलने लगते हैं, फूल चुनने लगते हैं- 

वे सुन्दर शब्दावलियों और स्वच्छ चमकदार सुबहों के प्रेमी हैं 

एक सुन्दर कलापूर्ण प्रतिमा उनके मन के रेशे को car देती है 

वे हेमन्त की सन्ध्याओं की प्रतीक्षा में हैं 

क्योंकि तब खिड़कियों के शीशे में से सभी कुछ स्वर्णाच्छादित मालूम पड़ता है 


और वे इतवार को फूल चुनने आते हैं-वे जानते हैं 
कि उनकी आवाज़ों की गूँज मुझे प्यारी है 

वे अनजाने ही हँसते हैं 

और पाँखुरियों में अपनी हँसी छोड़ जाते हैं 


मेरे मित्रो ! स्नेह भरी बहनो ! जब पानी बरसे तो मत आना 
उस दिन अन्धड़ में जो कलियाँ बिखर जाती हैं 
उन्हें मैं बीन लाता हूँ, गुलदस्ते में लगाता हूँ 
उनके पास म्यूसे या सामें की काव्य-कृतियाँ रख देता हूँ ! 
-फ़्ान्सिस्को लाप्रेस मेरीनो 


जनाजा 


रेशमी वस्त्र और सुगन्धित अंगराग-बिल्कुल नववधू की तरह 
उस मृत औरत की लाश जा रही है 
उसके दो बच्चे सिसकते हुए आगे बैठे हैं 

यह वही गाड़ी है जो पकी फसल के वकत करे गेहूँ के पूले 
लाद कर जाडे में चलती है ! 


चमकदार ऊनी चादर पर उसका शव पड़ा है 
धुरी और पहिये चरर-मरर करते हुए 
चलते जा रहे हैं 
घास के मैदान की छाती में चुभे हुए सुनहरे नेज़े 
की तरह धूप कॉप रही है 
(मेरा भाई रात की तरह काले घोड़े पर सवार है 
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और में सफेद घोड़ी पर 
जिसके अयाल अभी कटे नहीं) 


मृत औरत पकी फुसल लादने वाली गाड़ी में चल रही है 
उसका चेहरा सूरज की ओर है 
जिससे उसके चेहरे पर गिलट की-सी चमक आ गयी है 
किसी बन्द खजाने की चाभी की तरह, एक खामोशी की छाप 
उसके होंठों पर है 
दिवस की नीरवता और उसके लय भरे संगीत की ओर से 
उसकी आँखें बन्द हैं 


और उसके हाथ क्रास को इस मुद्रा में थामे हैं 
जैसे किसी अनजाने समुद्र में 
कोई जहाज टूट गया हो 


गाड़ी फूलों को कुचलती आगे बढ़ रही है 
हवा सन के खेतों में 
सिसक रही है 

गाड़ी की चाल से शव का सिर हिल-हिल उठता है 
जैसे वह सारी दुनिया के सवालों के जवाब में 
सर हिला कर नहीं कर रही हो 


दोनों बच्चे उसके सिरहाने, बगल में बैठे हैं 
उनके YU माथे पर 
| दो सवाल मँडरा रहे हैं 
| उसका वेश नववधू-सा क्यों है? यह पकी फुसल लादने 
| वाली गाड़ी में क्यों चल रही है ? 


(मेरा भाई रात की तरह काले घोड़े पर सवार है 
और मेरे पास सफेद घोड़ी है 
जिसके अयाल अभी नहीं छाँटे गये) 


-ल्योपोल्डो मरेशल 
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क्रतुराज-स्टोर्स 


बादाम के पेड़ ने कोंपलों की नयी पोशाक पहनी है 
और दूकान की खिड़कियों पर 

ma चहक कर माल का विज्ञापन कर रही हैं। 
मधुमास की दूकान से 


सब सफेद कपड़े बिक गये हैं 

कपड़े जो जनवरी का महीना पहनता था 

और आज दुकान का मालिक हर गली कूचे में 
मलय पवन से 

अपनी दूकान की नोटिस बँटवा रहा है 


इत्र है, छोटे बच्चों के लिए फूलों के कालीन हैं | 
छोटी टोकरियाँ, चेरी के पेड़ के | 
जाला झाड़ने के बॉस | 
तालाबों की बतकों के पंजों के दस्ताने 

उड़ते हुए सरसों के धूप के छाते 

पेड़ों में हिलती पत्तियाँ बिल्कुल टाइपराइटर हैं 


छोटे-छोटे हीरे, जुगनू, लाल कन्दील 


| 
इधर रात का विभाग है | 
मोती की माला | 


AA Premi 


मार्च ने सूखा धान इकट्ठा कर आग सुलगायी है 
और बूढ़े घर के पेड़ ने धूप का चश्मा लगा लिया है 
मधुमास कुछ महीनों में सूखे हुए महुए बेचेगा 
अंगूर और सूखे सुनहरे पत्ते 
जिनमें लपेट कर 
दर्द का पैकेट बनाया जा सकेगा। 
-जार्ज करेय अन्दादे 


सन्त-खरगोश 


. शान्त और खामोश प्यारे भाई खरगोश ! तुम मेरे गुरु हो, दार्शनिक हो 


तुम्हारी जिन्दगी से मैने शान्त जिन्दगी बिताना सीखा है 
क्योंकि तुम एकान्त समाधि में ही जीवन का तत्व खोजते हो 
संसार की गति तुम्हें नहीं व्यापती ! 


तुम ज्ञान के खोजी हो 

जैसे कोई पूरी किताब के पन्ने चाट जाय 

उसी तरह तुम बन्दगोभी के सभी पत्ते चाट जाते हो 
और सन्त साइमन की तरह अपने बिल में बैठे बैठे 
चिड़ियों को देखा करते हो 


अपने इष्ट देवता से कहो कि 

स्वर्ग में तुम्हें एक बाग बनवा दे 

जिस बाग में स्वर्गीय करमकल्ले लगे हों 

नाक डुबाने के लिए एक स्वच्छ पानी का सोता हो 
और तुम्हारे सिर पर फाख्ते उड़ा करें 


तुम्हारे चारों ओर केः वातावरण में पवित्रता छायी रहती है 
परम पिता सन्त फ्रांसिस का आशीर्वाद 
तुम्हारी मृत्यु के दिन तुम्हारे सिरहाने रहेगा 
और स्वर्ग में छोटे-छोटे बच्चे 
तुम्हारे लम्बे-लम्बे कानों से खेलेंगे ! 
-जार्ज ta अन्दादे 
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रात को एक बजे 


जहाज के मस्तूल की तरह 

लम्बे घण्टाघर से 

किसी डूबे हुए आदमी की तरह 

एक बजे घण्टे की आवाज गिर पड़ती है 
रात के लम्बे चौड़े ब्लैक बोर्ड पर 

समय खड़िये की एक लकीर खींच देता है 
खिड़कियों के शीशे जैसी आँखों वाले मकान 
करवट बदलने लगते हैं ! 


गलियों में घूमते हुए कुत्ते 
दुम दबाकर 
एक के घण्टे पर भूँकते हैं 
जैसे किसी चलते हुए मुर्दे को देखकर भूँके ! 
-जार्ज करेया HER 


दर्पण का धर्म 


जब वस्तुएँ अपना रूप-रंग विसार देती हैं 

और रात से आक्रान्त दीवारें मुँद जाती हैं 

और चीजें या तो झुक जाती हैं, या पीछे हट जाती हैं। 
या उद्भ्रान्त हो जाती हैं, 

तुम अकेले खड़े रहते हो दृढ, एक ज्योतिर्मय उपस्थिति। 


तुम्हारा स्पष्ट निश्‍चय छायाओं पर शासन करता है | 
अन्धेरे में झिलमिलाता है तुम्हारा खनिज मौन 

तेज कबूतरों की तरह 

तुम्हारे गुप्त संदेशे जाते हैं वस्तुओं को 


| रात में हर कुरसी दुगुनी लम्बी लगने लगती है और बाट जोहती है 
किसी अवास्तविक अतिथि की, सामने परछाइयों की तश्तरी रखकर 
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और केवल तुम-एक पारदर्शी साक्षी- 


प्राचीन मिश्र की एक आदिम जाति का गीत 
(दरियाई घोड़े के आकार की, इस्मत-इस्मत नामक देवी की मृत्यु पर) 


स्थान : मन्दिर 

(अन्दर : पुरोहितगण) 
वह थी कुरूप, झुर्रियों भरी, भारी, भरकम ? वह थी माता वासनामयी, 
अतृप्त ? किन्तु थी एक मात्र आश्रयदाता ! दिन में अदृश्य, निःशब्द, 
किन्तु रातों में उसकी सीत्कार सुन पड़ती थी 


हम सहमे से, तुम में उसकी इच्छाएँ पूरी करते थे 
हम डरते थे ! 


(बाहर : जनता) 
वह हमको दुख पहुँचाती थी 
औ' हम नत थे उसके आगे 
फिर हँसकर हमें बुलाती थी- 
“लो भाग तुम्हारे फिर जागे Y” 


दुख देती थी दुख हरती थी 


| अब क्या होगा ? अब क्या होगा ? 
अब तो वह आसन खाली है! 

हम उसकी पूजा करते थे 

पर वह अब मरने वाली है ! ! 
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(अन्दर : 


(बाहर : 


पुरोहितगण) 

वह क्षुधाग्रस्त, वह शिशुभक्षिणी, पर क्या होगा उसके बगैर ? 
वह युवक-युवतियों को ले जाती रही मृत्यु के देश। खैर... 
जातियाँ थूकती रहीं हमें-हम घृणा अंग के पात्र रहे 

यह गौरव था- 

वह भोजन दे, वह आश्रय दे, वह प्यार भरे, वह हनन करे- 
और वही मरे ? 


जनता) 
वह शक्तिमती थी किन्तु 
काल है महाबली- 


वह बहुत दिनों तक जियी 
काल के आगे किसकी किन्तु चली 


अब क्या होगा ? अब होगा क्या ? 
वह आसन बिल्कुल खाली है 
हम अब तक पूजा करते थे 
अब वह भी मरनेवाली है ! ! 
-रूपर्ट ga 


मुझे सुन पड़ता है 


मुझे सुन पड़ता है-भूमि पर चढ़ाई करती हुई एक सेना, 


और जल से निकलते हुए घोड़ों का भेघ स्वर 
घुटनों पर लगा हुआ फेन : 


काले जिरहबख्तर में, क्रोध-भरे, घोड़ों के पीछे खड़े, 


लगाम छोड़े हुए, BS नचाते हुए 
सारथी 


वे रात के अन्तराल में घोषित करते हैं अपनी युद्ध-संज्ञाएँ 


मैं नींद में कराह उठता हूँ, जब दूर से 
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उनके झंझावाती अट्टहास सुनाई पड़ते हैं 
वे आते हैं विजयोन्मत्त अपने लम्बे हरे केश छिटकाये : 
वे समुद्र में से निकलकर तट पर हर्ष ध्वनि 
करते दौड़ते हैं 


ओ मेरे मन, कितने नासमझ हो, इस तरह हिम्मत हार बैठे हो 
मेरी प्यार ! मेरी प्यार ! मेरी प्यार ! तुम इस तरह 
मुझे अकेला क्यों छोड़ गयीं 
-जेम्स ज्वायस 


छोटी-सी नदी कलकल करती हुई 


छोटी सी नदी-कलकल करती हुई-गोधूलि में 
पीले आकाश की अलसायी आश्चर्य भरी चितवन- 
लगभग स्वर्ग का सा सुख 


और हर चीज़ Ha आयी है और नींद में डूब गयी है 
तमाम चिन्ताएँ, तकलीफें, दर्द 

गोधूलि में लीन हो गये हैं 
केवल गोधूलि और नदी का कोमल सीत्कार 

जो लगातार रहेगा 


और अन्त में मुझे अब मालूम हो गया कि यही | 
है तुम्हारे लिए मेरा प्यार 

मैं उसे साकार देख रहा हूँ, गोधूलि-सा वह सम्पूर्ण है 

विराट, इतना विराट कि पहले मैं कभी उसे देख नहीं सका 
छोटी मोटी टिमटिमाहटों, बाधाओं, 
मुसीबतों, चिन्ताओं, पीड़ाओं के कारण 


तुम एक पुकार हो, और मैं हूँ उत्तर 
तुम इच्छा हो और मैं उसकी सम्पूर्ति 
तुम रात हो और मैं हूँ दिन 
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शेष क्या ? यह सम्पूर्ण है- 
पूर्णतया सम्पूर्ण 

तुम हो मैं हूँ- 

शेष क्या ? 


चित्रित है कि इसके बावजूद हम पीड़ा से मुक्त नहीं। 
-डी. एच. AA 


नेपोलियन 
“संसार क्या है, ओ सेनाओ ! | 
यह मैं हूँ : | 


मै, यह अनवरत गिरती बर्फ, 
यह उत्तरी आकाश; 
सेनौओ, यह वीरान निर्जन 
अ जिसमें से हम जा रहे हैं 
मैं हूँ। 
-वाल्टर डि ला मेयर 


मैं एक वृद्धा 


मैं, एक वृद्धा, सूरज के उजाले में 

बाट जोह रही हूँ अपने परदेशी की, और मेरा ऊपर 
उठा हुआ चेहरा 

जिस पर अंकित है यादों-डूबे दिन की जोत, 

सृष्टि के आदि की मिट्टी का पवित्र वैभव 

जिसने जल-प्रलय भोगी थी और सही थी वह 
चिटख़ती शुष्कता 

लापरवाह आस्मान की, अपने प्रेमी सूर्य की- 
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क्योंकि संसार का सर्वप्रथम प्रेमी है सूर्य 
हर लघुतम जीव पर आशीर्वाद बिखेरता हुआ, जीवन 
देने की प्रक्रिया पर, 
जीवन की समाप्ति पर, हर पूरे हुए कार्य पर, 
स्वच्छ और मलिन पर, भूगर्भ के खनिज पर, और उन वैभवों पर 
जो मानव-मन में निहित हैं-मानव-मन जो दूसरा सूर्य है 


क्योंकि जब सृष्टि के आदिम जल-स्रोत और गहरी धाराएँ 

तरुण उजाले की झरती हैं और शान्ति की भाँति 
अवतरित होती हैं 

AU के ऊपर उठे हुए आतुर चेहरों पर 

वे आशीर्वाद देने आती हैं उस असीम को 


जो ससीम जर्जर काया में आबद्ध है- 

चमकती हैं तरुण प्रेमियों और अपने पलंग से उठते हुए 

वृद्ध विलासियों पर-और बिखेरती हैं सोना समान रूप से 

भिखारियों की आशाहीन पगडण्डी और कृपणों के तमाच्छादित हृदयों पर 


जो वक्र हैं उजाला उनकी छाया सीधी फेंकता है 

जो उथली जगहें हैं उनमें शक्ति आ जाती है फिर से- 

और मरु-हृदय, बंजर आकाश, ऊसर ऊँचाइयाँ 

भूल जाती हैं अपनी अनुर्वर ठण्डक। 

आदमी और आदमी के बीच की स्वनिर्मित दरारें 

मजहब और भाषा की पुर जाती हैं, निष्फल उजाला 

दिव्यता में मनुष्यों को, सृष्टि को, रूपान्तरित कर देता है। 

और वह जिसने लोमड़ी को सुनहरे बाल दिये हैं 

और धरती को पके अनाज की बालियों से ढँक दिया है 

dl नक्षत्रो के पके सोने की मोटी चादर से, 

ताकि मनुष्य जाति को पवित्र रोटी मिले-मेरी काया उसी 
के आशीर्वाद से अभिमन्त्रित है 


क्योंकि सूर्य चिन्ता नहीं करता मेरी कि मैं एक सामान्य स्त्री हूँ, 
» उस हासोज्ज्वल के लिए मेरे हाथों की उभरी नसें और 


“ मेरी पालन करने वाली हथेलियों की झुर्रियाँ 
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फली हुई डालियों और पकी फसलों की भाँति पवित्र हैं। 

उसके लिए धरती की उष्णता और 

हृदय की धड़कन एक है- 

संसार की शक्ति से उद्भूत, प्यार, 

जो सुनहले सितारों को अपनी धुरी पर स्थिर रखता है, 

और सदा चलायमान जीवों के हृदय को धड़काता और 
रग को प्रवाहित करता है- 


जिसके बिना धूमकेतु, सूर्य, पौदे और तमाम प्राणी, यहाँ तक कि 
भूगर्भ की आग तक जम जायेगी। 
और सूर्य चिन्ता नहीं करता कि मैं पवित्रतापूर्वक जी रही हूँ या नहीं 
उसे मेरी नश्वर काया ही पवित्र है, मिट्टी की काया, 

सृष्टि का एक टुकड़ा 
मेरे वैभव, मेरी अन्तर्वासी कच्ची धातुएँ, मेरी मलिनताएँ और 

पकी फसलों का सौन्दर्य 
इन सब पर चमकता रहता È मेरा हृदय-मेरा पकता हुआ सूरज ! 


यद्यपि तेजी से संसरण करते हुए पंचतत्व मुझे हेरा रहे हैं-पर 
मैं भी कभी एक स्वर्णिम नारी थी-स्वर्ग के कुंजो के 
विहार करने वालियों की भाँति-पर अब 
मैं वृद्धा हूँ 
और अंगीठी के पास ख़ामोश बैठी gaa कोयलों को देख रही हूँ 
-एक देहातिन सी घर-गिरस्ती का चरखा कातने वाली- 
ताहम, मैं अब भी सूर्य की प्यारी हूँ और अंश हूँ. 
पृथ्वी की। शाम को श्रमिकों को घर लौटाने वाली, 
खानाबदोशों को घर लौटाने वाली और मृतशिशुओं को, 
अजन्मे शिशुओं को, अभी गर्भ में भी न आये हुए शिशुओं को 
वापस घर अपनी माँ के वक्ष पर लाने वाली-मैं 
बैठी हूँ अंगीठी के पास 
जहाँ स्वर्ण-बीज, मरणोन्मुख è और केतली खटक रही है लगातार 
मधुमक्खियों के छत्ते के मधुर गुंजन की तरह 
और मैं बाट जोहती हँ अपने परदेशी की जो घर लौटेगा 
विश्राम करने के लिए 
धूल धूसरित, गोया वह 
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खुशनुमा उद्योगों में क्यारियाँ बना रहा था, पवित्र खेतों में- 
जहाँ चुपचाप मनुष्य जाति की रोटी धीरे-धीरे उगती और पकती है 
मेरे लिए, मृत्यू भी जिसे बदल नहीं सकेगी, अपने वक्ष से चिपकाये हुए 
अपने नींद डूबे नन्हें शिशु को, मैं लगूँगी अभयदायिनी धरती, 
फसलों की माँ, घर न लौटने वालों की पालनकर्त्री 


ज्ञानवती है धरती, शोक और वैभव को समान रूप से 

आश्वासन देती हुई, 

स्वर्णिम नायक जो उत्ताल तरंगों की भाँति अभिमानी थे- 

महान्‌ है धरती उन्हें छाती में छिपाने वाली, उनकी समाधियों 
को धारण करने वाली 


और महान्‌ है धरती की गाथा। 

क्योंकि यद्यपि खामोश झुर्रियाँ धीरे-धीरे बर्फ की तरह गिरती हैं 

सुनहरे तरुण कपोंलों पर, और धर्म के मार्ग जर्जर पड़ जाते हैं 

बदल जाते हैं, पर मनुष्य का हृदय, वह सूर्य 

आदिम रात को थरनि वाले हर भय का अतिक्रमण कर जीवित रहता है 


सृष्टि के विराट ज्वर 
धधकते È और os पड़ जाते हैं 
फिर भी सितारे और तरुण प्रेमी प्रदीप्त रहते हैं, आलोकित रहते हैं 


स्वर्णिम प्रेमी स्वर्ग के कुंजों में विचरते हैं 

जहाँ अब्राहम-सा शमश्रुमण्डित सूर्य, समस्त सृष्टि का पिता 

परिपक्वता की गुहार देता रहता है और तमाम ओसकणों और सुन्दर वैभवों की 
सृष्टि लोरी गाती रहती है 
— के, प्राणियों के, फसलों के पालनों के पास 

जो प्रभु के हृदय की शान्ति में डोलते रहते हैं। और मैं आदिम मिट्टी 

जिस ने प्रथ्वी की वेदना और फसलों का उल्लास जाना El 

यह देखकर कि यह मनुष्य का अँधेरा बीजकाल है-आशीर्वाद देने आयी हूँ, 
तमाम मनुष्यों को 


क्षमा और आशीर्वाद देने-पवित्र ज्योति के रूप में 
-एडिथ तिटबेल 
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खिड़की पर सुबह 


नीचे के बावर्चीखाने में खड़क रही है नाश्ते की तश्तरियाँ 
और सड़क के कुचले किनारों के बग़ल-बगल- 

मुझे जान पड़ता है-कि गृहदासियों की आर्द्र आत्माएँ 
अहातों के फाटकों पर अंकुरित हो रही हैं, विषाद भरी 


कोहरे की भूरी लहरें ऊपर मुझ तक उछाल रही हैं 
सड़क के तल्ले से तुड़े मुड़े हुए चेहरे 
और मैले कपड़ों में एक गुजरने वाली का आँसू 
और एक निरुद्देश्य मुस्कान जो हवा में चक्कर काटती है 
और छतों की सतह पर फैलती-फैलती विलीन हो जाती है 
-टी. एस. इलियट 


ईस्ट कोकर-तीसरा अंश 


आह अन्धकार, अन्धकार, अन्धकार। वे सब अन्धकार में | 
लीन होते जाते è । 

शून्य नक्षत्रों के बीच के अन्तराल, शून्य में लीन होते हुए शून्य, | 

साहू, सौदागर, सरदार, विद्वज्जन, 

कला के उदार आश्रयदाता, राजनीतिज्ञ और शासक, 

प्रख्यात अफसर, कमेटियों के चेयरमैन, 

बड़े उद्योगपति, छोटे ठेकेदार-सब डूबते जाते हैं अन्धकार में 

और सूरज और चाँद-और पंचांग जन्त्री | 

और स्टाक एक्सचेंज गजट, और डाइरेक्टरों की डाइरेक्टरी- 1 

और संवेदनाएँ पड़ जाती हैं सर्द और Hat का अर्थ हो जाता है विलुप्त। 

और हम सब उनके साथ जाते हैं, उस खामोश जनाजे में, 

जनाज़ा जो किसी का नहीं है, क्योंकि दफनानेवाला कोई नहीं 

मैंने कहा मेरी आत्मा से-शान्त रहो और अन्धेरे को छाने दो अपने ऊपर 

वह ईश्वर का अन्धियारा है, जैसे रंगमंच पर बुझा दी जाती | 
है बत्तियाँ, दृश्य बदलने के लिए 

और नेपथ्य की ध्वनियों और अन्धेरे पर अन्धेरे की फिसलन से 
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हम जान जाते हैं कि पहाड़ियाँ और पेड़, सुदूर का दृश्य 

और उदात्त भव्य इमारत सब समेटे जा रहे हैं- 

या जैसे जब कोई नीचे सुरंग में चलने वाली ट्रेन, दो स्टेशनों के 

बीच देर तक ठहर जाती है 

और वार्ता-ध्वनियाँ उठती हैं और खामोशी में धीरे-धीरे विलीन हो जाती हैं 
और आप देखते हैं कि हर चेहरे की मानसिक रिक्तता गहरा आयी है 
छूट गयी है केवल एक उभरती यातना कि अब सोचने को कुछ नहीं है; 
या जब मूर्च्छद्रव के प्रभाव में मस्तिष्क सचेत रहता है पर 

सचेत रहता है मात्र इसके प्रति कि उसमें किसी की चेतना नहीं है- 


मैंने कहा अपनी आत्मा से 
शान्त रहो और प्रतीक्षा करो बिना उम्मीद के 
क्योंकि उम्मीद गलत चीज़ की उम्मीद होगी; प्रतीक्षा करो बिना प्यार के 
क्योंकि प्यार गलत चीज के प्रति प्यार होगा, अभी आस्था शेष है, 
किन्तु आस्था और प्यार और उम्मीद सबको प्रतीक्षा करने दो। 
बिना चिन्तन के प्रतीक्षा करो क्योंकि अभी तुम चिन्तन के लिए 
उपयुक्त नहीं हो। 
अतः यह अन्धियारा ही ज्योति होगा और स्थिरता ही नर्तन बन जायगी। 
बहते चश्मों का मन्द मर्मर और जाड़े की विद्युच्छटा। 
अदृश्य सुगन्धित वनघासें और जंगली वेरी, 
बागों में मन्द हँसी और प्रतिध्वनित उल्लास 
खोया नहीं बल्कि, अपेक्षाशील, मृत्यु और जन्म की यातना की- 
ओर उँगली उठाये हुए 


तुम कहोगे मैं दुहरा रहा हूँ 
कुछ जो मैं पहले कह आया हूँ। मैं फिर कहूँगा इसे। 
क्या मैं इसे फिर बताऊँ ? ताकि तुम वहाँ पहुँचो- 
वहाँ पहुँचने के लिए जहाँ तुम हो, वहाँ से आने के लिए जहाँ तुम नहीं हो 
तुम्हें उस राह से आना होगा जिस पर भावावेश की गुंजायश नहीं 
वहाँ पहुँचने के लिए जिससे तुम अनभिज्ञ हो 

तुम्हें अज्ञान की राह से गुजरना होगा 
उसे पाने के लिए जो तुमने नहीं पाया है 

तुम्हें त्याग की राह से गुजरना होगा- 

— या नहीं हो जहाँ उस तक पहुँचने के लिए > 
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तुम्हें उस राह से गुजरना होगा 
जिसमें तुम नहीं हो 

और तुम जो नहीं जानते हो 

वही तुम्हारा एकमात्र ज्ञान है 
और जो तुम्हारे पास नहीं है 

वही तुम्हारी एकमात्र सम्पदा है 
और जहाँ तुम हो-वही वह स्थान है 

जहाँ तुम नहीं हो। 

-टी. एस. ईलियट 


_ मारिना | 


. कौन से समुद्र कौन से तट कौन सी भूरी चट्टानें और कोन से द्वीप 
कौन से ज्वार-जल ढलानों से टकरा कर बिखरते हुए 

और चीड की गन्ध और वनपाखी का गीत कोहरे में-से आता हुआ 
आह ! लौट आते हैं कौन से स्मृति-चिह् 

ओ मेरी आत्मजा ! 


वे जो पैनाते हैं कुत्तों के दाँत, यानी- 

मृत्यु 

वे जो झिलमिल हैं कलरव करते पक्षी के गौरव से, यानी- 
मृत्यु 

वे जो सन्तोष की सीढ़ी पर बैठ गये हैं जमकर, यानी- 


मृत्यु 
वे जो पाशविक उल्लास की यातना भोगते हैं, यानी- 
मृत्यु 


निस्सार हो गये हैं, हवा ने उन्हें अवास्तव कर दिया है | 
. चीड़ की गन्ध और जंगली कलरव के कोहरे 
और इस तमाम स्थान पर व्याप्त महिमा ने 
किसका है यह चेहरा अस्पष्ट और स्पष्टतर 
बाँहों का स्पन्दन, पहले से धीमा और पहले से तेज़ 
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दिया हुआ या उधार ? नक्षत्रों से भी दूरतर और आँख को- 
पुतलियों से ज्यादा पास 


मन्द मर्मर और मन्द हँसी पत्तियों में और शीघ्र करती पगध्वनियाँ 
नींद की पर्त में जहाँ तमाम ज्वारजल घुलमिल जाते हैं 
जहाज का मुख स्तम्भ बर्फ से चिटखा हुआ और धूप से पपड़ाया हुआ रंग 


मैंने बनाया था उन्हें, और ख्याल से उतर गया 

और अब याद आया 

रस्से जर्जर और पाल गले हुए 

एक जून से दूसरे सितम्वर के वीच 

इस न जानने को बना दिया है अद्ध-चेतन, अनजान, मेरा बिल्कुल अपना 


| जहाज के तख्तों से पानी आता है, झिरी बन्द करने की जरूरत है 
। यह आकार, यह चेहरा, यह जिन्दगी 
जीवित है उस समय-प्रदेश में जीने के लिए जो मुझसे परे हैं : 
मुझे विसर्जित करने दो 
उस जीवन के लिए अपना यह जीवन, मेरी वाणी उस 
अबोले के लिए 
जागरूक होंठ खुले हुए, आशा, नये जलयान 


कौन से समुद्र कौन से तट कौन से ग्रेनाइट के द्वीप 
बहते आते हैं मेरे काष्ठ-यान की ओर 
और कोहरे में गाता हुआ वनपाखी 


मेरी आत्मजा ! 
-टी: एस. इलियट 


। ललित कला संग्रहालय में 


! पीड़ा के बारे में उन्हें कोई भ्रम नहीं था 
पुराने आचार्यों को : कितनी अच्छी तरह वे समझाते थे 
उसकी मानवीय स्थिति : कैसे वह किसी एक में केन्द्रित 5 


| ~~ देशान्तर : 153 


Hindi Premi 


घटित होती है जबकि अन्य उससे निरपेक्ष खाते हैं, पीते È 
खिड़की खोलते हैं या मात्र अनमने टहलते रहते हैं; 

कैसे, जब घर के बड़े, बूढ़े, बहुत भावाकुल होकर 

प्रतीक्षा करते हैं, शिशुप्रसव की, 

बच्चे हैं जो उसके प्रति उदासीन होते हैं, चाहते ही नहीं कि यह हो 
और वनान्त पर पोखरे के किनारे बर्फ पर फिसलते रहते हैं 
वे (आचार्य) कभी नहीं भूलते थे 

कि मानव के महानतम बलिदानों को भी 

एक उपेक्षित अन्धेरे कोने में घटित होना पड़ता है 

किसी गन्दी जगह जहाँ कुत्ते क्रीड़ा करते रहते हैं और 
किसी निरंकुश अत्याचारी का घोड़ा 

पेड़ के तने से अपनी पीठ खुजाता रहता है। 


Tod 'इकारस' में उदाहरणार्थ : कैसे बाकी तमाम चीजें 
चरम संकट से मुँह मोड़ती दीखती हैं; हल चलाने वाले 
ने-समुद्र में उसका छपाका सुना होगा 
किन्तु उसके लिए उस अभियान की असफलता की भी 
कोई ख़ास अहमियत नहीं; धूंप पड़ रही है | 
-जैसे हर चीज़ पर-वैसे ही हरे समुद्र में अधडूबे गोरे पाँवों पर | 
और वह मूल्यवान सुन्दर जहाज जिसने उस दिन वह | 
अद्भुत घटना देखी होगी-एक पंख-भस्म लड़के को आसमानों में से गिरते 
हुए-उसे कहीं न कहीं जाना था-और | 
वह बिना विचलित हुए चुपचाप अपनी राह चला गया । | 
-डबल्यू. एच. आडेन 


क्योंकि मैं रहा हूँ आधुनिक शलभ 


क्योंकि मैं रहा हूँ एक आधुनिक शलभ और मँडरा-मँडरा कर 
टूट गिरा हूँ. कई प्रतीप्त लोकों पर 

सिर्फ यह पाने के लिए कि उनके 

चारों ओर काँच की मंजूषा है। 

सिफ qu मुझे मिली नग्न दीपशिखा, तुम्हें ही छूकर 


154 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 


Hindi Premi 


७. NSS ee 


मैं बन गया एक प्रवीण ज्वाल-लपट, 
जिसमें सव राख हो जाता है सिवा 
वज़-अस्थियों के 


और देखूँगा कि 
क्या समय के साथ मिथ्या पड़ जाएगा 
मेरा यह नक्षत्र भी, मेरी एकान्त रात्रि का सहयात्री, 
मेरी उड़ान है 
उस सारस को 
जिसमें हर आकाश निर्जन एकान्त लगता है ! 
-सेत्तिल डे ल्यूइस 


अनजनमे शिशु की प्रार्थना 


| अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 
| सुनो, ओ सुनो शर्ते मेरी, 
| जिनके बिना न मैं इस धरती पर आउऊँगा 


| खून चूसनेवाले ये चमगादड़, चूहे, 
HA खोदने वाली नर भक्षी छायाएँ 
ade मेरे पास न आएँ ! 


अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 
मुझको दो आश्वासन, दो आश्वासन मुझको, 
जिसके बिना न मैं इस धरती पर आऊँगा। 


मुझको भय है 
तथाकथित यह मानव नामक जाति 
ऊँची दीवारों के अन्दर मुझे करेगी कैद, 
चालाकी से भरे असत्यों से 
मुझको विचलित कर देगी; 
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सोने की मदिरा से बदहवास कर देगी, 
काले कठिन शिकजों में मुझको कस देगी, 
खून-सने मैदानों में 
कर देगी मेरी सैनिक हत्या ! 


अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म, 
मेरे लिए प्रबन्ध करो ताजे पानी का, 
जिसमें धुलकर मेरी आत्मा स्वच्छ बनेगी 
हरी घास, जिस पर क्षण भर मैं सपने देखूँ। 


नये जवान वृक्ष. जिनसे मैं बात कर सकेँ, 
GU हुआ आकाश, छाँह में जिसकी 
पंछी गीत सुनाएँ 
और चमकती एक किरण 
जो मुझे तमस से 
सदा ज्योति की ओर ले चले ! 


अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 
किन्तु अभी से मुझे क्षमा दो 
उन पापों के लिए जिन्हें मेरे माध्यम से 
कायर दुनिया किया करेगी ! 
वे विचार, वह वाणी जो मेरे माध्यम से 
दुनिया सोचेगी, अथवा दुनिया बोलेगी- 


मुझे क्षमा दो 
उस जीवन के लिए जो कि 
अपनी हत्या करने के बाद 
मुझे जीना ही होगा ! 


अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 
किन्तु मुझे अभ्यास करा दो 
उस अभिनय का, जो मुझको करना ही होगा ! 
उस धीरज का, जो उस समय शक्ति दे मुझको- 


जब बूढ़े मुझ पर अनुचित उपदेश i 
जब सत्ताएँ मेरी गति में बाधा डालें, 
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जब ऊँचे पहाड़ मेरी किस्मत पर टूटें 
जब उत्ताल तरंगें मुझको आमंत्रण दें 
जब मृग-तृष्णाएँ मुझको दर-दर ACH, 
जब मेरी ही at 
चिढ़ कर मुझ पर लानत भेजें ! 


अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 
सुनो पर ! 
जो पशु है-या जो अपने को खुदा समझता हैं, 
ऐसे को मेरे पास फटकने मत दो 
= 118499 
अभी नहीं मैं ले पाया हूँ जन्म ! 


लेकिन मुझमें भर दो इतनी ताकृत जिससे 
मैं विद्रोह कर सकूँ उससे- 


जो मेरी मानवता को काले पत्थर में बदल रहा हो, 
जो मुझको मशीन का पुर्जा बना रहा हो, 


जो मेरा व्यक्तित्व कुचलने को आतुर हो, 
जो मेरी पूर्णता धूल में मिला रहा हो, 
जो मुझको मुर्दा पत्ते को तरह 
वहाँ से यहाँ, यहाँ से वहाँ उड़ा ले जाना चाहे ! 


मुझको पूरा मौका दो 

अपनी सार्थकता सिद्ध कर सक. 

मैं अपना हक्‌ अदा कर AH 

सड़ी लाश-सा भूखे fret से खाये जाने के पहले। 
वरना मेरा गला दाब दो 


धरती पर लाने के पहले ! 
-लुई मैकनीस 
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अगर अन्दर रक्खे दिये बल उठें 


अगर अन्दर cea दिये बल उठें तो हम पायेंगे ऊपर चित्रित, 
अजनबी जोत के अठकोन में अंकित सन्त मुख-मण्डल धुँधला जायगा 


और झाँक उठेगा एक कामासक्त किशोर, प्रभु अंजलि से 
निर्वासित होने के पहले दो बार असमंजस से इधर-उधर देखते हुए 


रूप अपने अन्तरंग अन्धकार में 

गठा मांसल है, पर झूठे दिन के उगते ही 

दीखता है कि वही होंठ है जिनसे राख झर रही है 

और सभी वस्त्र के set ही हजारों वर्ष पुराने उरोज अनावृत हो गये हैं। 


मुझसे कहा गया कि केवल हृदय का तर्क ठीक होता है. 

लेकिन हृदय, तर्क की तरह, कहीं नहीं ले जाता; 

मुझसे कहा गया कि आवेशों का तर्क स्वीकारो और आवेश 

ऐसे हैं कि क्रिया की गति ही बदल जाती है 

पलक मारते हमवार हो जाते हैं नीचे खेत ऊँची छतें, 
apart हो जाते È, 

और इतनी तेजी से अतिक्रमित होता है समय कि 

वही समकालीन मैं पाता हूँ अपने को 

आदिम मिश्र की हवाओं में लहरा रहे हों बाल जिसके, 
ऐसा आदि-पुरुष 


मैंने वर्ष पर वर्ष अनुश्रुतियों के सुने हैं 
और इतने वर्षा में कुछ तो परिवर्तन आये 


वह गेंद जो मैंने सुदूर बचपन में पार्क में खेलते हुए फेंकी थी 
अभी तक तो जमीन तक नहीं पहुँची है। 
-डिलन ama 
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रात में 


अपनी खिड़की के बाहर रात के ढलते पहर, में अपलक निहारती हूँ : 
तारों पर मेरी निगाह पड़ती है, वस्तुतः मैं उन्हें देखती नहीं 

और कानों में आती है ट्रेन की आवाज़ पर स्पष्ट उसे सुनती नहीं 
अपने दिमाग में मैं करवटें बदलती हूँ, अपने को 

जाग्रत रखने को, पर मैं वहाँ भी पूरी तरह मौजूद नहीं हूँ। 

मेरा कुछ अंश है जो वहाँ है-बाहर अँधेरे दृश्य में। 


तो आखिर किस अंश तक मैं वह हूँ जो मैं सोचती हूँ, 
और किस अंश तक वह जो महसूस करती हूँ 
और कहाँ तक ये आँखें हैं जो इन सितारों को अपने विन्दु 
पर सीधा रखते हैं 
जो कुछ मैं चित्त में धारण करती हूँ उसमें से कितना मेरे हाथ में है 
या वह मेरी दृष्टि ही है जो पर-नियन्त्रित है ? 


मैं अपने दिमाग में पलटें खाती हूँ, मेरा दिमाग वह कमरा है 
जिसकी दीवारों का ऊपरी सिरा तो मुझे दीखता है पर उसे मैं 
कभी पूरी तरह लॉघ नहीं पाती 

वह सब जिसे मैं प्यार करती हूँ, इसी रात की तरह, मेरे बाहर है, 


अच्छा लगता है उसे निहारना, ऐसी दृष्टि से मानो 

एक सहज संकेत से हम उसे अपने दिमाग के अन्दर बुला लेंगे- 
या हृदय के अन्दर-पर उसके बारे में विचारती हूँ और 

वह विचार ही मुझे 

उससे पृथक्‌ कर देते हैं। अब अपने 

बिस्तर में मैं करवट बदल लेती हूँ और बाह्य संसार 

भी दूसरी ओर घूम जाता है। 


-एलिज़ाबेथ जेनिंग 
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इटली 


AH Premi 


प्रार्थना 


सई साँझ 
आँखें पलकों में सो जाती हैं 
अबाबीलें घोसलों में 


और ढलते दिन में से आती हुई 
एक आवाज़ वतलाती है मुझे 
अन्धेरे में भी एक सम्पूर्ण दृष्टि है 
मैं भी थक कर पड़ रहा हूँ 


जैसे उदास घास की गोद में 
फूल i 
धूप के साथ सोने के लिए 


हवा हमारी रखवाली करे- 
हमें जीत ले यह आसमान की 


निचाट जिन्दगी जो हर दर्द को धारण करती है 


गीत 


पलकों पर एक आँसू 

जो कभी थमा, फिर बिखर गया 

धीरे-धीरे फिर जन्मा और उसके साथ एक नाम भी- 
नाम fra कभी जाना नहीं 

अपरिचिति, अप्रतिहत, अद्वितीय 

जो मेरे कण्ठ को धधका देता है 


और कौन सा शब्द 
मेरे लिए कहा जाय ? शाम 
मुझसे मिलती-जुलती है और रात का 
चेहरा; अब मुझे भय नहीं है कि 
सूरज की अन्तिम किरणों से रंगारंग 
पत्तियों की भरी हुई गोद असमंजस में क्यों है-अब 
जब कि आसमानों के एक छोर ने मुझे 
सहेज कर समेट लिया है ! 

-अन्तोन्यो रिनाल्दी 


प्रतिज्ञात देश 


1 

छायाएँ लुप्त होती हुई 

अन्तराल में विगत वर्षो के, 

जब दुःख घाव नहीं छोड़ जाते थे 

और सुन पडते हैं उस वय के 

किशोर प्रकाम्य उरोजों के उभार 

और तुम्हारी सहमी आँखों में उद्घाटित होती है 
मधुमास की लापरवाह आग 

सुरभित कपोलों से 


उपेक्षा, अध्यवसायी प्रेत 
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जो समय-प्रवाह को अवरुद्ध कर देता है 
और बहुत बाद में उसका आघात पता चलता है 
-छोड़ो इस आहत मन को ! 


2 

एक रंगी हुई अग्नि ने 

शाम को बिलमा दिया है 

और घास में एक थरथराहट धीरे-धीरे 

अनन्त से भाग्य का पुनः गठवन्धन करा रही है 


तब अनदेखी, एक चन्द्रवत्‌ प्रतिध्वनि 

जन्मी और पानी की थरथराहटों में घुल गयी। 

में नहीं जानता कौन ज्यादा प्राणवान था 
-मदोन्मत्त धारा से शिकवे के स्वर 

या प्रतीक्षित प्रतिध्वनि जो कोमलतापूर्वक मौन थी ! 


3 

अब रात खामोश हो गयी है 

खामोश है समुद्र भी; 

सब खामोश हैं; पर मैं कराह उठता हूँ 

क्रन्दन, एकाकी मेरे हृदय का, 

क्रन्दन प्यार का, ग्लानि का 

अपने हृदय का जो राख होता रहा 

जब से मैने तुम्हें देखा, और तुमने मुझे 

और मैं कुछ नहीं रहा सिवा एक दुर्बल प्राणी के 


मैं क्रन्दन करता हूँ और मेरा हृदय प्रज्वलित है, अशान्त, 
जब से मैं केवल एक 
परित्यक्त और खण्हर-सा टूटा हुआ रह गया हूँ 


4 : 
सिर्फ मेरे मर्म में है छिपे घाव i 
HA उष्ण प्रदेश È q 
दलदलों पर सर्दी के कोहरों 


Hindi Premi 


की गुंजलकें जिनमें आकांक्षाएँ तड़पती हैं 
नींद में, कि आह हम पैदा ही क्यों हुए। 


5 

दूध पीते मगर अत्यन्त उत्सुक, अधीर बच्चों की तरह 
हमें चिन्ता नींद में ले गयी 

किस दूजे की ओर ? कहाँ 

उन पर खिल आये रंग और चढ़ गयी आब 

उन प्रथम फलों पर 


जो हमारी मधुर शरारतों द्वारा 

ज्योति में अकस्मात्‌ अनावृत हो उठे 

अपने सम्पूर्ण वैभव में 

बाद में जब हम अपने रात-रात के जागरणों में उद्दीप्त हो चुकते थे 


6 
` सारी पीड़ाएँ खो गयीं जीवन की रहस्य चेतना की, 
लम्बे जीवन के अभ्यस्त छोरों पर 
और अपने में रूपान्तरित होती हुई 
बूँद-बूँद कर पश्चात्ताप की झुंझलाहटों को जो स्वीकार करती है 


7 

अन्धेरे में खामोश 

तुम अन्तविहीन खेतों में भटकती हो 

तुम किसी की बाट नहीं जोह रही, न गर्वित हो किसी को 
पार्श्व में पाकर 


8 

तुम्हारा भेद मेरे चेहरे से तुम्हारे चेहरे में आता है 
तुम्हारे प्यारे आकार मुझमें आवृत्ति पाते हैं 
हमारी आँखों में और कुछ नहीं है 

और निराशा में हमारा क्षणिक प्यार 

विलम्ब के पालों का अनन्त कम्पन 
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अब समुद्र के चल दृश्य मुझे आकर्षित नहीं करते 

और न सुबह की नम ओस इस पत्ती पर या उस फूल पर 
और न अब लडता हूँ भारी चट्टानो से 

और न वह रात जो पलकों पर मैं ढोता हूँ 


स्मृति-चित्र, क्या लाभ है उनका- 
मेरे लिए, जो विस्मृत किया जा चुका है ? 


10 

क्या तुम्हें सुन नहीं पड़ती अनलंकृत वृक्ष की पत्ती 
अकस्मात्‌ चरमर करती हुई नदी के किनारे पत्थरों पर 
मैं आज अपने पतन को अलंकृत करूँगा 

दिखेगा कि पतझर में गिरी पत्तियों में 

जुड़ गयी है एक गुलाबी आभा 


11 

और अशान्त 

उनके आकाशों ने अर्पित की है 

हमारी अन्तरंग ज्वालाओं को बादल की Be 
परस्पर अनुरक्त हमारे निश्छल जुइवाँ प्राण 
जाग गये और जागते ही पलायन करने लगे 


12 

AUS में खुल गया, AR में, एक बन्दरगाह 

कहा गया कि वह सुरक्षित है 
वह एक तारों भरी खाड़ी थी 
और उसका आकाश परिवर्तनहीन जान पड़ता था 


पर अब ! आह कितना परिवर्तित हो चुका है! N! 
-ग्रीसेफ उँगारेत्ती = 
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| सिपाही की लाश 


वह किस गोली से मरा ? 
कौन जाने 

वह कहाँ पैदा हुआ था ? 
कहते हैं जोवेलानों में 

यह मिला कहाँ ? 

सड़क पर मरा पड़ा था 
साथियों ने देखा, उठा लिया 


उसकी प्रेमिका आयी है, उसे चूम रही है 
उसकी माँ आयी है, रो रही है 

अफसर आया है 

“TRI करो इसे” 

बस इतना कहकर चला जाता है 
र-ट-टर-रट 

वह मुर्दा सिपाही जा रहा है 
र-ट-टरट-टरट 

सिपाही का क्‍या महत्व 
र-ट-टट-टट 

सिपाहियों की कोई कमी है ? 


दो बच्चे हैं 


एक मूल अभिशाप की दो सुकुमार शाखें : दो बच्चे 

भयावनी रात के पंजे में, एक फाटक के सहन पर बैठे हुए 

दो Mam बच्चे, Tet से भरे हुए 

एक ही टीन के डिब्बे से निकाल-निकाल कर कुछ खाते हुए 

भूखे कुत्तों की तरह 

जैसे लहरें तट पर कूड़ा फेंक जाती हैं, वैसे ही मेजपोशों ने 
यह जूठा खाना फेंक दिया है 


दो भिखमंगे बच्चे : एक गोरा है दूसरा काला 

उनके सर एक दूसरे से टिके हैं : दोनों में जूँ हैं, मैल है 
उनके पाँव नंगे हैं 

उनके मुँह चलते हुए अनथक जबड़ों वाले मुँह 

बासी खट्टे और गंदे खाने-फिर दो हाथ हैं 

एक गोरा : एक काला 


कैसी विचित्र और कितनी अटूट एकता है 

डरावनी रातों और भूख ने उन्हें एक डोरे में गूँथ दिया है 

और गलियों में बीतने वाली उदास शामों ने 

और भूखी सुबहों ने जब दिन नशे में धुत्त आँखों से जागता है 


दो कुत्ते के पिल्लों की तरह वे पास-पास बैठे हैं 
दो सीधे साधे पिल्लों की तरह 

एक गोरा : दूसरा काला 

क्या जब आह्वान आयेगा 

तब भी वे इसी तरह साथ-साथ चलेंगे 

गोरे और काले 


| 
| 
i 


एक ही मूल अभिशाप की दो टूटी सुकुमार शाखें 
दो बच्चे 


-निकोलस गील्यिन 


j 
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शराबख़ाने का गायक 


न, मुझे वख्शीश न दो 

मैं नहीं mom नहीं कदापि नहीं 
मैं तुम्हें वह सुनाने जा रहा हूँ 
जिस पर मैं अभी तक चुप रहा 


तुम्हें किसने बुलाया था 
जेब में पैसे हैं 

बरबाद करो चाहे लुटाओ 
शराब पियो 

वेश्याओं के तन खरीदो 
पर मैं 

मुझे तुम नहीं ख़रीद सकते 
नहीं मुझे नहीं 

मैं बिक्री के लिए नहीं हूँ 


ये लाल लाल यांकी 

ये सभी शराब के बच्चे हैं 
बोतालों से इनका जन्म हुआ है 
लाल रंग की बोतलों से 

तुम्हें किसने बुलाया था 

तुम चाहो जो खाओ 

चाहे जो पियो 

पर मुझे नहीं 

नहीं मुझे नहीं 

मैं खाये जाने के लिए नहीं हूँ 
मैं तुम्हारे गले नहीं उतर सकूँगा 


यद्यपि मैं एक गरीब नीग्रो हूँ 
मैं जानता & कि दुनिया पर बरबादी छायी है 


और मैं उसे भी जानता हूँ. 3 
जो इसकी मरम्मत कर सकता है i 


देशान्तर : 173 = 
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जब ga वापस जाओ 

न्यूयाक को 

तो वहाँ से 

कुछ गरीब लोगों को भेजना 

मेरी तरह गरीब 

मेरी तरह भूखे 

मेरी तरह नंगे 

मैं उन्हें गले से लगा लूँगा 

मैं उनके साथ गाऊँगा 

क्योंकि उनका जो गीत है 

वही मेरा गीत है 

मेरा जो दर्द है 

वही उनका दर्द है। 
-निकोलस गील्यिन 


निर्माण 


जैसे निहाई पर लोहे का पत्थर ढाला जाता है 
वैसे ही हम नये दिन ढालेंगे 


ताकत और पसीने से नहाये हुए 
हम पाताल में उतरेंगे 
और धरती के गर्भ से नया वैभव जीत लायेंगे 


हम पर्वतों के उत्तुंग शिखरों पर चढ़ेंगे 
और सूरज हममें जिन्दगी भर देगा 
हम सूरज के टुकड़े बन जायेंगे, 


हम एक दूसरी जिन्दगी ढालेंगे शानदार और मानवता से शराबोर 
अपने समवेत शक्तिशाली प्रयास से उसे शाश्वत बना देंगे 

और ऊषा की क्वारी निगाहों की छाँव में 

हम मांसपेशियों की निर्माणशकि्ति 
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और हृदयों के स्नेहमय भाईचारे के गीत गायेंगे 


किन्तु एक में समन्वित होंगे 

उस महान्‌ गीत में हम सबों की आवाज़ एक होगी 
हम लोहे के गीत गायेंगे 

मशीनों के os निर्मल सौन्दर्य के गीत 


निहाई ट्रैक्टर 

जो धरती को उलट पलट रहे हैं 

बिजली के we डाइनैमो 

रेलों का अनन्त जाल 

फौलाद की नसें जिन पर ज़िन्दगी आती जाती है 
बिजली के केबिलों की भूल-भुलैया 

जो सत्संग की भक्ति का ताना वाना है 

जहाँ शक्ति का विराट स्पन्दन होता है 


हम लोहे के गीत गायेंगे, दुनिया लोहे की है 

हम लोहे की सन्ताने हैं 

लेकिन मशीनों के गुलाम नहीं बनेंगे 

हमारे हृदय में एक नयी भावना अँगड़ाइयाँ लेगी ! 


हमारे हृदय में एक नयी भावना 
अँगड़ाइयाँ लेगी 
इतनी विराट कि 
उसे प्यार करने को | 
हमें सब भेद भाव भुलाकर 


एक विराट समवेत हृदय का निर्माण करना पड़ेगा 


| तब न कटुता रहेगी 
न ये अभागे बरबाद दिन 
| जैसे हम निहाई पर लोहे के पत्तर ढालते हैं 3 
| वैसे ही हम नये दिन ढालेंगे 
| उसमें उल्लास हीरों की तरह जड़ा रहेगा 
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नया दिन देखेगा 
कि हम शक्तिशाली और सुदृढ़ 
ज्योति की ओर बढ़ रहे हैं 


खेतों में, बखारों में, दूकानों में 
हर औजार एक हथियार होगा 
आग जम्हूरा हथौड़ा हँसिया 
हम बढ़ती हुई फौज की तरह 
धरती पर छा जायेंगे 
अपने गीतों से. 
जिन्दगी का अभिनन्दन करते हुए। 
-रेजिनो पेद्रोसो 
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कोष्टारिका 


(तथा अन्य) 


- Premi 


अकारण उदासी 


पता नहीं क्यों कभी-कभी 

मैं उदास हो जाता हूँ 

मैने बाहर देखा 

शाम हो गयी है 

धीरे-धीरे बारिश हो रही है 

नीली पहाड़ियों के नीचे 

सूरज बादलों को रंग रहा है 

एक ताँगा गुजरा 

उस पर एक लड़की थी 

एक बूढ़ी औरत चादर ओढ़े चली गयी 
दूर कहीं पर रेल कूक रही है 

और मैंने ताँगा देखा 
bee देखी 

बूढ़ी औरत का शाल देखा 

रेल की सीटी सुनी... 

और पता नहीं क्यों 

मेरी आत्मा अन्दर से उदास हो गयी 
और लगा पसलियों में जाने क्या होने लगा 
और मैं फूट-फूट कर रो पड़ा 


-राफ़ाएल इस्त्रादा 
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आम 


अगर गुलाबों से ऊब गये हो तो मैं तुम्हें एक वासन्ती उपहार दूँ! 
वह उपहार एक सुन्दर तुकों वाली कविता की तरह मीठा है ! 
मैं तुम्हें आमों का यह ढेर भेज रहा हूँ 


उनके गूदे में कामनाओं के रेशे हैं 
उनमें धरती की सोंधी महक है 
उनकी खुशबू, मीठी खट्टी खुशबू आत्मा में उतर जाती है ! 


और आप्र कुंजों में लटके हुए ये आम 
धूप और घनी छाया पी चुके हैं 
मलय पवन में नहा चुके हैं 


आम के बागों में सिन्दूरी कोपलें हैं 

और सुनहले पके आमों की मिठास है 

यह फलों का राजा है 

इसमें रस है, माधुर्य है, आलोक है! 
-दुयासीने वावाल 


सद्यःस्नाता 


मैंने उसके हाथों को होंठों से लगाया 
उनमें चन्दन के साबुन की महक थी 

मैंने अपना हाथ हृदय पर रख लिया 

मैंने उसके नन्हें हाथों को होंठों से लगाया 
और महक मेरे होठों में बस गयी 


ओ फूल सी लड़की तुम्हारी साथी को 
चाहिए कि वह महक सा सूक्ष्म बने... 
और यह लो मैंने उसकी माँग चूमी 
और वहाँ भी वही महक थी 
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| किस झरने में नहा कर आयी हो 
तुम स्वच्छ निर्मल ठण्डी पानी भरी कटोरी 
की तरह पवित्र हो ! 
ओ फूल सी लड़की ! 


-राफ्एल ओरोवालो मार्टिनेज़ 
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बादाम के फूल 


अपने नन्हें-नन्हें हाथों से उसने झकझोरा 

बादाम के फूल लदे पेड़ को 

पीठ पर, बाँहों पर, कन्थों पर, झबरे घुँघराले बालों पर 
सफेद फूलों की चादर बिछ गयी 


«मैंने जब देखा उस नादान लड़की को, हिमधवल 
मैंने धीमे से प्यार करते हुए कहा- 
घुँघराले बालों से कोंपलें और पाँखुरियाँ हटाते हुए, 


“que लड़की, अभी इतनी जल्दी क्या है 
बालों में सफेदी लाने की, 
वह हिमक्रतु तो अपने आप आ जायगी ! 


तब तुम अतीत को चीर कर 
व्यर्थ ही इन अठखेलियों को याद करने की कोशिश करोगी- 
सन से सफेद बालों पर, एक चश्मा लगाये 
बूढ़ी भद्र महिला के रूप में !” 
-ज्योज्यिस Ara 
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बर्बरों की प्रतीक्षा 


चौराहे पर एकत्रित हम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं 
आज बर्बर लोग नगर में प्रवेश करेंगे 
सीनेट कोई निर्णय क्यों नहीं लेती 
सदस्य क्यों हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं, कोई 
कानून नहीं बनाते ? 
आज बर्बर लोग 
नगर में प्रवेश करेंगे 


इतने तड़के हमारा सम्राटू क्यों जाग गया है 
नगर द्वार के पास सिंहासन डलवा कर 
मुकुट पहन कर 
गंभीरता पूर्वक 
क्यों बैठ गया है ? 


आज बर्बर हत्यारे नगर में प्रवेश करेंगे 
सम्राट्‌ उनका इस्तकृबाल करेगा 

उन्हें अभिनन्दन-पत्र देगा 

उन्हें शिरोपेच और खिताब देगा ! 


हमारे दोनों दीवान और सलाहकार 
अपनी मखमली पोशाक और दरबारी कलगियों से 
सजे सजाये क्यों खड़े हैं ? 
वे मणिजरित बाजूबन्द और जगमगाती पन्ने की 
अँगूठियाँ क्यों पहने हैं ? 
सोने और चाँदी की मूँठों वाले राजदण्ड उनके हाथ में 
क्यों हैं? 
बर्बर लोग नगर में प्रवेश करेंगे 
ऐसी चीजों से उनकी आँखों में 
` चकाचौंध होने लगती है। 


हमारे प्रगल्भ वक्ता आज चुप क्यों हैं ? 
भाषण क्यों नहीं देते ? अपना दृष्टिकोण क्यों नहीं 
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सामने रखते ? 
वर्वर लोग नगर में प्रवेश करेंगे 
वे कलात्मक भाषण पसंद नहीं करते 


यह हलचल कैसी ? गड़बड़ी कैसी ? 
(लोगों के मुँह कैसे लटक गये हैं, उदास खिन्न :!) 
सड़कें और चौराहे खाली कैसे होने लगे 
सब चुपचाप अपने घर क्यों लौट रहे हैं ? 
क्योंकि रात आ गयी और बर्बर लोग 
नहीं आये ! सीमान्त से आकर 
एलचियों ने कहा है कि वर्वर 
लोग अब नहीं रहे 


अब, हाय, अब हम क्या करेंगे बिना बर्बरों के ? 
वे लोग कम-से-कम एक समाधान तो प्रस्तुत करते थे 
वह चाहे किसी किस्म का हो ! 
-सी. बी. sagt 


दीवालें 


उन्होंने सोचा तक नहीं, उन्हें शर्म नहीं आयी, रत्ती भर 
पछतावा भी नहीं हुआ उन्हें 

उन्होंने मेरे चारों ओर मोटी और ऊँची दीवारें बना दीं ! 

और अब मैं हताश यहाँ बैठा हूँ 

कुछ और सोच ही नहीं पाता, मेरी नियति मुझे 

ws खाती है : 

क्योकि बाहर मुझे कई काम करने थे। 


आह ! जब वे लोग ये dat उठा रहे थे तब मैंने 
क्यों नहीं देखा। 


पर मैंने तो कभी ईटें चुनने, गारा लगाने, कत्तल गिराने को 
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आवाज भी नहीं सुनी; 
अनजाने अनदेखे उन्होंने मुझे दुनिया से निर्वासित कर 
घेरे में डाल दिया । 
-सी. बी. केवेफी 
मेरे तन ! 
मेरे तन ! याद करो 


सिर्फ यही नहीं कि तुमको कितना प्रणय मिला था 
सिर्फ यही नहीं कि किन शय्याओं पर तुमने अपनी उष्णता 
की छाप छोड़ी थी 


बल्कि वह कामोद्दीप्ति जो कटीली आँखों में 

तुम्हारे लिए जाग जाग उठती थी 

और सुरीली आवाजों में झंकार उठती थी, | 
| कामोद्दीप्ति जो किसी दुर्भाग्यपूर्ण अवरोध के कारण 

अनबुझी ही रह गयी 


अब ये सब अतीत की बातें हैं 
अब तो लगता है कि तुम अपने को हार चुके हो 
पर याद करो यही पिपासा 
कैसे तुम्हारे ही लिए 
आँखों में जागती थी 
वाणी में कॉपती थी 
तुम्हारे ही लिए 
मेरे तन ! याद करो 4 
-त्री. बी. Sagi 
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विदूषक 
बेचारा अभागा अकेला विदूषक, बुरी तरह कलाबाजियाँ खाता हुआ 


जिन्दगी के tev में, कभी यहाँ, कभी वहाँ ! 

सुनो भाई ! किसी सड़क पर कूड़े की तरह अपने को छूटा हुआ पाओगे 
किसी दिन, जाड़े की रात में, बर्फानी शाम को 

ढलते दिन की रोशनी ने दम तोड़ दिया होगा...तोड़ दिया होगा। 

और वे तुम्हारे लिए न दिया जलायेंगे, न मशाल 

सिर्फ तुम्हारे साथी, दूसरे विदूषक, माथे पर हाथ रक्खे 

कापती हुई आवाज़ में कहेंगे-“प्रभु की राह में निष्कलंक...” 


पर इससे क्या ? तुमने अपनी भूमिका का भली भाँति निर्वाह किया 
और गम्भीरता से या मजाक में उन्होंने तालियाँ पीटीं 
और अन्य कलाकारों, और नेपथ्य और पर्दो के 
साथ तुमने भी नाटक किया और मंगलाचरण में 
प्रभु की महिमा का बखान किया ! 
FET अन्यियस 


तुम्हें मेरी याद 


तुम्हें मेरी याद आयेगी जब एक कोहरे सी धुली किरण 

अपनी टिमटिमाती रोशनी से तुम्हारे अन्तर को उजागर कर देगी 
निष्फल आशाओं की थपकियों से जब 

तुम्हारा अन्तर अधसोया होगा- 


जब तुम चीख उठोगी-मेरी प्राण- 

जैसे खौफनाक सपना देखकर-“लौट आओ मेरे पास 
क्योंकि क्षुब्ध GUR रात 

मेरी — को चारों ओर से कस रही है।” 


और हमेशा की तरह मैं आने को तैयार होऊँगा-किन्तु 
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अवसर बीत चुका होगा और मैं केवल स्वप्न में आ सकूँगा 
स्वप्नों के अंधियारे तुम मुझे कठिनाई से फिर पहचानोगी 
और मैं धुंधली होती हुई अरद्धचेतना में फिर पानी की छाया 
की तरह काँपकर अदृश्य हो जाऊंगा ! 
MARA स्किपिस 


सूर्योदय का गीत 


आगे बढो ! ग्रीस के अन्तरिक्ष में सूरज उगाने में लग जाओ ! 
आगे बढ़ो ! संसार के क्षितिज पर सूरज उगाने में लग जाओ ! 
देखो न ! उसका पहिया दलदल में da गया है ! 
देखो न ! उसकी धुरी खून की कीचड़ में धँस गयी है ! 


आगे बढ़ो जवानो, सूरज अकेले नहीं उग सकता 

घुटने टेको, सीना अड़ाओ उसे कीचड़ से उबारने के लिए | 
खून के दलदल से उबारने के लिए 
आगे बढ़ो भाइयो, उसकी staat हमें घेरे हैं 

आगे बढ़ो, आगे बढो, उसकी we हमारे चारों ओर घेरा डाले हैं ! 


ओ सृजन-कर्त्ताओ बढ़ो !...अपनी दायित्व-वृत्तियों को 
सचेत करो, माथा तानो-पाँव जमाओ-सूर॒ज डूबने न पाये... 
और मुझे सहारा दो दोस्तो...कि मैं भी उसके साथ न डूब. जाऊँ 


वह मेरे ऊपर है, मेरे अन्तर, मेरे चारों ओर है | 
उसके साथ Y एक पवित्र ज्योति-वितान की तरह | 
बुन दिया गया हूँ ! 


एक हजार वृषभों के सबल स्कन्ध आधार को ग्रहण किये है 
एक द्विमुख गरुड़ अपने dal की vir किये है 

और उसकी उड़ान और फड़फड़ाहट 

मेरी आत्मा में गूँज रही है 

मेरे माथे को ढँक रही है ! 
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और 'दूर' और “समीप” मेरे लिए अब एक है! 
नव-श्रुत-गम्भीर संगीत मुझे घेरे है 

बढ़कर साथियो ! 

उस उगने में सहारा दो ताकि सूर्य हम सबों की 
आत्मा वन जाय ! 


एक नया शब्द अवतरित हो रहा है जो रंग देगा सबको 
दिमाग को, शरीर को, अपनी नयी लपटों में, फौलाद में- 
बहुत दिनों तक धरती ने नरमांस का भक्षण किया है | 
पर मोटी ताजी उर्वरा धरती को इस रक्त स्नान से हम 
इतनी कठोर नहीं होने देंगे 

कि नयी वर्षा भी उसे मुलायम न कर सके 


कल हम सब एक दर्जन dell की जोड़ियाँ लेकर 

इस धरती को जोतने जायेंगे, इस रक्त-स्नात धरती को 
ताकि इसमें मेंहदी फूले और जीवन का वृक्ष उगे 

और हमारी सोमलता धरती के 

कोने-कोने में छा जाय; 


आगे बढ़ो साथियो-सूर्य अकेला कैसे उगेगा ? 
घुटने टेक कर, सीना अड़ाकर जोर लगाओ 
कीचड़ से, खून के दलदल से उबारो 
माधा तानकर, ale चढ़ाकर- 
ताकि सूर्य आत्मा की तरह जगमगा सके। 
-एजेलिनो सिकिलियानोसत 
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मेरा साथ न छोड़ना 


धरती तुम्हें छोड़ देगी परित्यक्त सन्तान की तरह 
अगर तुम्हारी आत्मा ने कभी मेरी आत्मा को, दूसरी आत्मा | 
के लिए त्यागा तो। 

Ba होकर 

समुद्र HT उठेंगे, नदियों में बाढ़ आ जाएगी। 


जिस दिन से तुमने मेरे कन्धे पर हाथ A 

दुनिया पहले से ज्यादा सुन्दर हो गयी है 

जिस दिन फूलों से लदी हुई उस FA झाड़ी के नीचे 
हम निःशब्द मौन खड़े थे 

और प्यार, गाढ़ी नशीली खुशबू की तरह 

हमारी आत्माओं में बिध गया था। 


गुफाएँ काले अजगर उगलेंगी 

अगर तुमने कभी मेरा साथ छोड़ा तो, j 
तुम्हारे शिशु से विहीन, खोखली i 
मेरी सूनी गोद खाली पालने की तरह St रहेगी | 
लेकिन तुम्हारे और मेरे हृदय में छिपा मसीहा | 
दयावान जीसस, करुणा का देवता कुचल जायगा i 
और मेरे घर करुणा भरे दरवाजे से भिखारियों | 
को फटकार मिलेगी और दुखी औरतें निराश लौट जाया करेंगी 4 


तुम्हारे होंठों ने अगर कभी दूसरे होंठों पर 
कोई चुम्बन अंकित किया तो वह मेरे कानों में 
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गूँजेगा, मेरी कनपटियों से टकरायेगा जैसे 

गहरे अन्धेरे गह्वरों में से तुम्हारी आवाज़ मेरे पास लौट आती है 

इस पगडण्डी की धूल तक में तुम्हारे चरण चिहों की सुगन्ध बसी हुई है 
मैं हिरणी की तरह उस सुगन्ध से व्याकुल 

बियाबान पहाड़ों में तुम्हें godt फिरूँगी 


उडते हुए बादल 

तुम्हारे प्रणय की नयी प्रतिमा का चित्र मेरे आँगन के 

आकाश में बना जाया करेंगे 

चोरी छिपे कितनी ही गहरी खाइयों में 

तुम उसे हृदय से लगाओ पर 

जब तुम चिबुक छूकर उसका चेहरा उठाओगे 

तो तुम देखोगे वह चेहरा मेरा है 

आँसुओं से तर, दुख से कुरूप ! 

ईश्वर तुम्हें रोशनी नहीं देगा 

अगर तुम्हारे पथ पर तुम्हारे साथ मैं नहीं रहूँगी 

ईश्वर तुम्हें तृप्ति नहीं देगा. | 
यदि उस जल में मेरी परछाई नहीं कापती | 
ईश्वर तुम्हें चैन से सोने नहीं देगा | 
अगर तुम मेरी बिखरी अलकों पर शीश रखकर नहीं सोओगे 


अगर तुम जाओगे तो मुझे कुचल कर जाओगे | 
जैसे कोई सड़क पर पड़ी घास को कुचल कर जाता है | 
पहाड़ों और मैदानों पर | 
भूख और प्यास तुम्हें झकझोर डालेगी | 
तुम जहाँ कहीं भी होओगे | 
सन्ध्या ge मेरे घायल व्यक्तित्व सी लगेगी | 


जिस पर ताजा खून जम गया हो 
अगर तुम किसी दूसरे का नाम पुकारोगे | 
तो तुम्हारे होंठों से मेरा ही नाम निकलेगा | 
मैं तुम्हारे कण्ठ में शुष्कता बन कर 
अवरुद्ध हो जाऊँगी | 
नफरत में, गीत में, प्यास में, प्यार में E 
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तुम मुझे पुकारोगे-सिर्फ मुझे 
अगर तुम चले गये, दूर कहीं तुम्हारा जीवन समाप्त भी हो गया 


तो PI के अन्दर दस साल तक 
तुम्हारी हथेलियाँ फैली रहेंगी 
मेरे आँसू बटोरने के लिए 
और तुम अपने कलंकित तन की सिहरन अनुभव करते रहोगे 
जब तक कि मेरी हड्डियाँ चूर-चूर होकर 
तुम्हारें चेहरे पर बिखर कर उसे पुनः पवित्र न कर दें 
-ग्रैब्रियेला मिस्त्राल 


प्रभु उसे क्षमा करो 


तुम जानते हो मेरे प्रभु कि अक्सर धधकते हुए साहस से, निडरता से 
मैंने अपराधियों के लिए तुम्हारी करुणा का आह्वान किया है 
आज मैं उसके लिए तुम्हारे सम्मुख उपस्थित हुई हूँ जो मेरा था 
जो एक अमृत का प्याला था जिसे होंठ से लगाते ही मैं 
ताजगी में नहा उठती थी 
जो मेरी जिन्दगी की मिठास था 
जो मेरी स्थितियों की शक्ति था, जो मेरी जीवनयात्रा का मधुर अभिप्राय था 
जो मेरे कानों में पक्षियों के गीत-सा मधुर था; 
जो मुझे रेशमी वस्त्रों की तरह आवेष्ठित किये रहता था 
जो मेरे अपने अंश नहीं हैं उनके पीछे मैं दीवानी रहती हूँ 
इसलिए अगर इस व्यक्ति के लिए तुमसे कुछ माँगूँ तो अपनी आँख न फेरना। 


बात यह है मेरे प्रभु की वह वास्तव में अच्छा आदमी था 

में कहती हूँ कि वह ऐसा आदमी था कि जिसके मन में कहीं कपट नहीं था 
उसका स्वभाव बहुत मीठा था धूप की तरह स्वच्छ 

और मधुमास की तरह उसमें अजब जादू थे। 


तुम रुखाई से कहते हो कि वह तुम्हारी करुणा के अयोग्य है 
क्योंकि उसके उष्ण होंठों पर कभी प्रार्थना के शब्द नहीं आये 
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जो उस शाम को बिना तुम्हारे संकेत की प्रतीक्षा किये ही चला गया 
उसकी धड़कती कनपटियाँ ze पतले प्याले की तरह ! 


लेकिन मैं प्रभु इसका विरोध करती हूँ- 

मैंने जैसे उसकी sè छुई हैं 

वैसे ही मैंने उसका निश्छल और विक्षुब्ध हृदय भी छुआ था 
और वह अधखिली कली की तरह रेशमी और नाजुक था 


तुम कहते हो कि वह निर्मम था ? तुम क्यों भूल जाते हो मेरे प्रभु 

कि मैं उसे प्यार करती थी 

और वह जानता था कि मेरा दर्द से क्षत-विक्षत हृदय केवल उसी का है 

वह मेरे उल्लास के शान्त जल में हमेशा कंकड़ियाँ फेंक देता था 

ओह, यह सब कुछ नहीं (मेरे प्रभु) तुम जानते हो मैं उसे प्यार करती थी, 
तहेदिल से प्यार करती थी 


और प्यार करना (तुम जानते हो) कितना कडुवा और कठोर अभ्यास है 
आँसू भीगी पलकों को दबाकर आँसू रोकना 

धूल-भरी अलकों का चुम्बन 

और तन्मय निगाहों को छिपा कर रखना। 

जख्म चीरने वाले तीर में भी एक अजब-सी स्वागत-भरी सिहरन रहती È 
जब वह प्यार करने वाले तन को. पकी फसलों की तरह चीर देता है 
और सलीब भी उस समय गुलाब के गुच्छेःसा हल्का लगता है | 
(तुम तो जानते ही हो, तुमने क्रास वहन किया है।) 


यहाँ मैं पड़ी हूँ प्रभु, धूल में अपना चेहरा छिपाये 

शाम के धुँधलेपन के माध्यम से मैं तुमसे बातें कर रही हूँ | 
और मेरी तमाम जिन्दगी यही शाम का धुंधलापन बनी रहेगी | 
अगर तुमने क्षमा का वह शब्द न कहा जिसके लिए मैं आकुल हूँ | 


- मैं प्रार्थनाओं और सिसकियों से तुम्हें मथ डालूँगी | 

मैं स्वामिभक्त कुत्ते की तरह तुम्हारे लबादे का छोर चाहूँगी | 
तुम अपनी करुणाभरी आँखों से मुझे वंचित नहीं कर सकते | 
तुम मेरे गर्म आँसुओं की बारिश से अपने चरण हटा नहीं सकते 


198 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-8 


क F Premi 


DU a A अवा 


बोलो तुमने उसे क्षमा किया या नहीं ! एक क्षमा का शब्द 
हवाओं में सैकड़ों चन्दन मंजूघाओं की सुगन्ध विखेर देगा 
जल-धाराएँ आलोक से नहा उठेंगीं, खण्डहर फूलों से ढँक जायेंगे 
पथ È कंकड़ पत्थर हीरों की तम्ट चमक उठेंगे 


नरभक्षी पशुओं की काली Gan आँखों में दया के आँसू आ जायेंगे 


और वे चेतनामय पर्वत जो तूने पत्थरों से गढ़े हैं 
झरनों की शत-शत पलकों से रो पड़ेंगे 
और सारा संसार यह जान जायेगा कि तुमने उसे क्षमा कर दिया 
-ग्रैब्रियेला मिल्त्राल 


औरत 


वह दो कृदम आगे बढ़ी 
और दो कदम पीछे हटी 


| पहले कृदम के अर्थ थे-'नमस्कार हे पुरुष, हे प्रियतम” 

| दूसरे कदम के अर्थ थे-'बहन जी, नमस्ते” 

| और बाकी दूसरे Heat के अर्थ थे-'कहो बाल-बच्चे कैसे हैं | | 
आज तो धूप खिली है ! आकाश स्वच्छ है ! 


| वह लपटों का ब्लाउज पहने थी 
| उसकी आँखों में नीला समुद्र लहराता था 
उसकी एक जेब में एक सपना कैद था 
उसके दिमाग के बीचोंबीच एक मुर्दा आदमी टैंगा हुआ था 
जब वह समीप आती थी तो अपने अस्तित्व का 
सबसे प्यारा अंश दूर कहीं छोड़ आती थी 
जब वह बिदा होती थी तो दूर क्षितिज पर 
| एक छाया उसकी प्रतीक्षा में खड़ी दीख पड़ती थी 
| उसकी निगाहें घायल थीं और पहाड़ियों पर खून में लथपथ पड़ी थीं। 
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उसके विशाल वक्ष थे, वह अपनी उप्र की गोधूलि के गीत गाती थी 
वह एक कबूतर की छाँह में सोये हुए आसमान की तरह सुन्दर थी ! 
उसका चेहरा इस्पात का था 
और उसके होंठों पर मौत की ध्वजाएँ अंकित थीं 
वह हँसती थी तो लगता था-मानो समुद्र हँस रहा हो 
समुद्र-जिसके पेट में अंगारे हैं, जिनसे वह तिलमिला उठा है 
समुद्र-जो अपने किनारों को चला गया है 
अनन्त काल के शून्य में डूबता हुआ समुद्र ! 


जब सितारे हमारे सिर .पर गुनगुनाते हैं 
और उत्तरी हवाएँ आँखें खोलती हैं 
उसकी हड्डियों का क्षितिज उसे और सुन्दर बना देता था 
उसका जलता हुआ ब्लाउज, उसकी थके पौधे-सी आँखें 
जैसे कबूतरों पर सवारी करता हुआ नीला आकाश 
-विन्सेन्त यूदोवारो 


कवि 


५ | 
तुम्हारे छन्द ऐसी कुंजी बनें | 
जिनसे एक सहस्र द्वार खुल जाय | 
एक पत्ती गिरे : एक पक्षी बगल से उड़ता हुआ गुजर जाय 

जो कुम तुम देखो उसे सृजन में बाँध लो 

और ऐसा कि सुनने वाले की आत्मा काँपने लगे ! 


नये क्षितिज खोज निकालो और अपने शब्दों पर नियन्त्रण wat | 
अगर एक विशेषण अर्थ-गरिमा बढ़ाता नहीं तो अर्थ-गरिमा का हास करता 


हम तन्तु-जाल में उलझे हैं 

हमारी माँसपेशियाँ, बीती स्मृतियों की तरह 
अजायब-घरों में टँगी हैं 

लेकिन इससे हमारी arpa खोखली नहीं होती 
सच्ची ताकृत 
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दिमाग में वसती € 


कवियो ! तुम गुलाव पर क्यों लिखते हो 
अपने गीतों में गुलाव खिलाओ। 

इस सूरज की Be A सारी सृष्टि 

सिर्फ तुम्हारे लिए है; 


कवि विधाता का छोटा रूप है! 
-विन्सेन्त gaara 


नीली आगवाली लड़की 


जैसे क्षीर-सागर के किनारे सैकत राशि पर 

या अथाह आकाश में जड़े हुए 

एक धधकते हुए नक्षत्र के बीचोंबीच 

मैं सो रहा था : मेरे समीप थी एक पवित्र लड़की ! 
उसकी निगाहों से तिरछी हरी-भरी किरणों 

के निर्मल झरने झरते थे 

उनमें स्वच्छ, पारदर्शी और अदम्य शक्ति की Fat थीं 


जो जादू भरे उभारों में 

दो अग्निःशिखाएँ लहक रही थीं 

और वे अग्निःधाराएँ स्वच्छ मांसल लहरों में इठलाती हुई 
कदली खम्भ जैसी जाँघों से तैरती हुई 

उसके चरणों तक उतर गयी थीं ! 


एक स्वर्ण फसल जो अभी पकी नहीं ! 
उसके कंचन तन के चढ़ावों-उतारों में रहस्यमय भविष्य थे, 
और जादूगारों की नीली-नीली आग सुलगरसुलग उठती थी! 


देशान्तर : 201 


Hindi Premi 


-पैब्लो dear 
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te 


ऊब 


हुआ यह है कि मैं अपने इस आदमी होने से ऊब गया हूँ 
यूँ मैं दर्जियों की दूकानों में जाता हूँ, फिल्मों में जाता हूँ. 
पर यह सब इतना नीरस, इतना छिछला मालूम पड़ता है 
जैसे एक ऊनी नजदे का राजहंस आदिम चेतनाओं और 
खुश्क राख की St पर तैर रहा हो। 


बाल कटाने की दूकानों से उठती गन्ध से मेरी आँखों में आँसू छलक आते हैं 
मैं पत्थरों और ऊनी कपड़ों से भी छुटकारा पाना चाहता हूँ. 

ये मकान, ये दूकानें, बाग़-बगीचे, एलीवेटर, ये धूप के चश्मे 

चाहता हूँ यह सब मेरी निगाह से दूर हो जाएँ 


हुआ यह है कि मैं अपने पाँवों, अपने नाखूनों, अपने बालों | 
और अपनी परछाहीं तक से ऊब गया हूँ. | 
हुआ यह है कि मैं अपने आदमी होने से ऊब गया हूँ। 


फिर भी इसमें काफी मजा आवे, अगर किसी 
बड़े आदमी को पटाखा छोड़कर डरा दूँ 

या किसी भगतिन बुढ़िया को नदी में ढकेल दूँ 
या एक हरा छुरा लेकर चीख़ता हुआ पागलों-सा 
सड़क पर as जब तक कि ठण्ड के मारे अकड़ न जाऊँ। | 


मुझे लगता है कि मैं अँधेरे पातालों में धैसनेवाली एक जड हूँ 
कॉपती हुई, बिखरती हुई, नींद में झूमती हुई 

धरती की अनजान गुफाओं में भटकती हुई 

उम्र का हर दिन चबाती हुई, चिन्तामग्न, चेतनाहीन ! 

और मैं यह नहीं चाहता 


मैं अपने सर पर इतनी चिन्ताएँ नहीं चाहता 
न मैं जड़ बनना चाहता हूँ न समाधि 

पाताल में, मुर्दो के बीच में बिल्कुल अकेले | 
चिन्ता से मरणशील ठण्ड से संज्ञाहीन | 
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इसीलिए हर सोमवार मिट्टी के तेल की तरह जलने लगता है 

जब वह देखता है कि मैं कैदियों-सा चेहरा बनाये आ रहा हूँ 

पिचके पहिये की तरह वह पथ पर चलते हुए कराहता है 

और अँधेरी रात में खून-सने कृदम रखता चला जाता है 
और मुझे खींच ले जाता है, कुछ अँधेरे कोनों, कुछ सील-भरे मकानों में 
अस्पतालों में जहाँ खिड़कियों की राह से कंकाल बाहर फेंक दिये जाते हैं 
जूते की दूकानों में जहाँ सिरका महकता है 
सड़कों पर जो दरारों से ज्यादा खतरनाक है 


गन्धक के रंग की चिड़ियाँ मिलती हैं 

और दरवाजों पर टँगी हुई गन्दी आँतें जिनको देखकर मितली आती है 
काफी के प्यालों में भूल से छूटे हुए नकली दाँत 

कृद्देआदम आइने जो शर्म और डर से रोये हैं 

जिनमें मोर्चा लग गया है 

हर जगह छाते हैं, जहर है, नालियाँ हैं 


मैं हर तरफ आता-जाता हूँ, मेरे कदमों में स्थिरता है, मेरे चेहरे में आँखें हैं 
मेरे पाँवों में जूते हैं, मेरे दिल में गुस्सा है, मेरे माथे में खोखलापन है 
मैं आगे बढ़ता हूँ, दफ़्तरों में से, दूकानों में से 
आँगनों में से; जहाँ तार पर कपड़े सूख रहे हैं 
बनियाइनें, तौलिया, कमीजें 
जो रोते हैं-मैल के गंदे पिघले हुए आँसुओं में 
-पैब्लो नेरूदा 


यातना की रूप-गाथा 


जिन्दगी और ज़िन्दगी की परछाइयों के बीच 
संघर्ष करता हुआ 

मेरा हृदय 

लहूलुहान वनपशु की भाँति 


गरजता हुआ 
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सभी पवित्र मान्यताओं को चीरता हुआ 

दुनिया और उसकी समस्त वस्तुओं | 
पर गुर्राता हुआ | 
अपने अन्तहीन युद्ध नाट्य में व्यस्त | 
भय और भ्रम के बीच 

उलझा हुआ 

केन्द्रच्युत ! 


अब एक dele कोडे से 

पुराण-गाथा मेरे विश्वासों की खाल उधेड़ती है 

समाज मुझ पर छा जाता है 

और मेरी चप्पलें महासागरों से मोर्चा लेती हैं 

मेरे संकट में से उकाब उड़ानें भरते हैं 

और वह सूर्य जो मैं हूँ जो मेरी सत्ता है | 
जिसका विस्फोट होने जा रहा है | 
गीली लकड़ी की तरह सिर्फ चिटख-चिटख कर रह जाता है | 
भौतिक पदार्थ मेरे वक्ष पर चिपक जाते हैं । 
वर्तमान उसके महावट की तरह फैलता जाता है 
और यह मधुमक्खी È छत्ते जैसा महानगर 
सत्ता रूपी कबूतरों को उड़ाता है। 


अपने भ्रमात्मक अयथार्थ व्यक्तित्व को 
अपनी मूर्तिपूजकता को 

मिटाने के लिए 

एक तुमुल युद्ध 

अराजकता की चिमनियों | 
और काले सीमेंट के आकाश का | 
पुनर्निर्माण करने के लिए 

और प्रेरणा और अस्तित्व के 

बीच की समस्त दीवारों को ढहा कर नरक की 

खाइयों में फेंकने के लिए 

एक तुमुल युद्ध : 

Hal पर खड़े होकर 

अराजकता के केन्द्र-नगर में 
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में अपनी राख के फूल ढूँढ़ रहा हूँ 
मेरा घोड़ा टूटी तलवारों के बीच मरा पड़ा है 


बिना ढाल के 

विना regen के 
ढेर-की-ढेर लाल वन्दूकें 

नींद की अन्दरूनी परतां से 
उबल पड़ने वाली यह घटना 
नावों की तरह पाल फुलाती हुई 
यथार्थ स्थिति का यह परिणाम 
स्पष्ट और भयानक 

पर्वतां की तरह 

हड्डियों की तरह 

कबूतर की तरह 

कंठ-स्वर की तरह 


Tat के बीच में स्थित 

अपने रोजमर्रा को बिजलियों से 
विस्तार देते हुए 

यानी उलझनों में से 

Tai में से अस्तित्व Grad हुए 
अज्ञात में सत्य बोते हुए 

और पहाड़ों के बीच में 


उलझती नदियाँ अवतरित करते हुए 


यह गतिशील अस्तित्व नहीं है- 
भावनाओं का जीवन दर्शन; 
= और पत्यर के फूलों का 


ओजमयी संचित चिन्ता को तीन दीवारों के अन्दर संग्रहीत करना 


वह सब जो छायामय है-जर्जर है 


उसे बाँध रखना 


मेरी आत्मा और उसकी सामाजिक उपयोगिता 
सामाजिक उपयोगिता जो उसका सत्य है 


उसका शेषनाग है 


Hindi Premi 
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उसका सिंहवाहन है 

क्योंकि वह जो गहन हैं किन्तु निश्चित है 
वह ठोस है कल्पित नहीं 

जो ठोस है वही दृढ़ है 

तीखा है प्रभावशाली है 

मन्दिरों का पत्थर है 

आदमी की पगडण्डी है 

जिन्दगी का व्याकरण है 

जब वह लकड़ी की मेज़ों पर 

पलता है 

तब उसमें विस्फोट होता है 

और सर्वथा नयी सृष्टि का प्रारंभ होता है 


जंजीरों में जकड़े हुए घोड़ों का समन्वय 
फौलाद का फेन आकाश में बरसता हुआ | 
संसार के विरुद्ध व्यक्ति के | 
विप्लवी ज्वार का फेन 

यह मैं नहीं हूँ. 

यह है अहमूवादी नायक 

और उसे MA 

जो बुर्जुआ ज्ञान, विज्ञान दर्शन को निगल रहे हैं 

तिमिर युगों का युग | 
व्यक्तित्व को उलझाते हुए | 
शब्दों दिव्य मकड़े को प्रोत्साहन देते हुए | 
उलझनों को बढ़ाते हुए 

खून के प्रेत-दूतों को आमन्त्रण देते हुए 


इसी कारण से 

प्रेरणा. की समस्त लाल तेजी 

समन्वय की अदम्य प्यास 

उदात्त और पवित्र अग्नि बन जाती है 

हाथ 

और सोने का खंजर | 

जो प्राणों को अवरोध में खींच लाता है | | 
| 
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जो अवरोध में उलझी अदम्य शक्ति को 
पृथक्‌ कर देता है : 


कम्यूनिस्ट वीरता 

जिसका नक्षत्र है 

सासेवियट वीरता का महासागर 
भोतिकवादी उत्साह 

जिसकी परिणति 

ऐतिहासिक द्वंद्वात्मक उकाबों è vat में होती है 
और मुट्टियाँ तन जातीं हैं 

dati की तरह नहीं 

जिसे ईश्वरीय प्रेरणा मिली हो 

जो रूपकों और पहेलियों में बोलता हो 
oh 

इतिहास के अन्दर 

इतिहास का निर्माण करता हुआ 

जो कुछ प्रवाहित हो रहा है 

उसे अपने माध्यम से अभिव्यक्त करता हुआ 
मेरे प्रतीकों के विरुद्ध 

लड़ता हुआ, चीखता हुआ, 

मार्क्सवादी सत्य का सम्बल लेकर 

मेरा अस्तित्व 

सम्पूर्ण समाज के साथ 

ज्वालामुखियों की तरह 

फूटता है। 
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-पैब्लो द” रोक्ष्य 
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निजी भाषा 


भाषा उग आयी है तुम्हारे अधरों पर 
साथ-साथ, उग आयी है तुम्हारे हाथों में एक श्रृंखला 


खींचो ! उससे तमाम जगत्‌ को अपनी ओर खींचो 
वरना तुम बेबस खींच लिये जाओगे ! 
-ह्यूगो वान हाफुमान्स्थल 


मेरे बिना तुम प्रभु ? 


जब मेरा अस्तित्व न रहेगा, प्रभु, तब तुम क्या करोगे ? 
जब मैं-तुम्हारा जलपात्र, टूटकर बिखर जाऊँगा ? 
जब मैं तुम्हारी मदिरा सूख जाऊँगा या स्वादहीन हो जाऊंगा ? 


मैं तुम्हारा वेश हूँ, तुम्हारी वृत्ति हूँ 
मुझे खोकर तुम अपना अर्थ खो बैठोगे ? 


मेरे बिना तुम गृहहीन निर्वासित होगे, स्वागत-विहीन 
मैं तुम्हारी पादुका हूँ, मेरे बिना तुम्हारे 
चरणों में छाले पड़ जायेंगे, वे भटकेंगे लहूलुहान ! 


तुम्हारा शानदार लबादा गिर जायगा 
तुम्हारी कृपादृष्टि जो कभी मेरे कपोलों की 
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नर्म शय्या पर विश्राम करती थी 
निराश होकर वह सुख खोजेगी 

जो मैं उसे देता था- 

दूर की चट्टानों की ठण्डी गोद में 
सूर्यास्त के रंगों में घुलने का सुख- 


प्रभु, प्रभु मुझे आशंका होती है 
मेरे बिना तुम क्या करोगे ? 
-रैनर मिय Reh 


निष्ठा 


मेरी आँखें निकाल दो फिर भी मैं तुम्हें देख लूँगा; 
मेरे कानों में सीसा उड़ेल दो पर तुम्हारी आवाज़ मुझ तक पहुँचेगी 


पगहीन मैं तुम तक पहुँचकर रहूँगा 

वाणीहीन, मैं तुम तक अपनी पुकार पहुँचा दूँगा 

तोड़ दो मेरे हाथ, पर तुम्हें मैं फिर भी घेर लूँगा 

और अपने हृदय से इस प्रकार पकड़ लूँगा जैसे उँगलियों से 


हृदय की गति रोक दो और मस्तिष्क धड़कने लगेगा 
और अगर मेरे मस्तिष्क को जला कर खाक कर दो- 


तब अपनी नसों में प्रवाहित रक्‍त की बूँदों पर मैं तुम्हें वहन करूँगा । 
-रेनर मरिय Ret 


पतझर की शाम 


चाँद से आयी हुई पवन झकोर 
बाँध लेती है वृक्षों को 
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एक टटोलती पत्ती नीचे गिरती है 
सड़क की टिमटिमाती रोशनियों के जाल में 
दूर का तमाम गहराया अन्धेरा दृश्य 
धावा बोलता है अनिश्चय ग्रस्त नगर पर 
-रेनर मरिय रिल्के 


a 


तुमसे साक्षात्कार के पहले ही 
(सम्भवतः बेनवेनुटा के लिए) 


अनमिली अनजानी 

अनुपलब्धि से शुरू होने वाली 

ओ मेरी प्यार, 

यह भी तो नहीं ज्ञात कि कोन से स्वर तुम्हें प्रिय लगते हैं ? 


मात्र भविष्य की लहरों की उठान में 

मैं तुम्हारा आकार पहचानने का यल करता रहा हूँ। तमाम बड़े से बड़े 
मुझमें बसे हुए समृति-बिम्ब, सुदूर महसूस किये हुए दृश्य, 

मीनारें, नगर, सेतु और रास्तों के 

अप्रत्याशित घुमाव और देवताओं की बस्ती 

वाले रहस्यमय देशों का इन्द्रजाल : 

मुझमें धीरे-धीरे सम्पुंजित होता रहा है 

मात्र तुम्हें सार्थक करने के लिए- 
E जो पकड़ाई में नहीं आतीं। 


जो तुम फूलवन हो 

जिन्हें कितनी प्रदीप्त आशाओं से मैंने निहारा है; कहीं किसी उद्यान-गृह की 
खिड़की खुली कि तुम मानो साकार 

विचार-मग्न मुझसे मिलने निकल आयीं। 

सड़कें-मैंने पाया- 

मानो तुम अभी-अभी उन पर चल कर गयी हो 

और अक्सर Rad की दूकानों पर 
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दर्पण da जो अब भी तुम्हारी छाया से 
आच्छादित थे और मेरी छाया लौटाते हुए 
मानो चौंक गये-कौन जानता है कि क्या वह 
वही पक्षी तो नहीं था जिसका गीत 
कल शाम अलग-अलग 
हममें से गूँज गया 
-रेनर मरिय रिल्के 


तमाम दिन आज 


तमाम दिन आज तुम्हारी खातिर मैं महसूस करता TET 

गुलाब-गुलाब, तमाम सबको गुलाब सा महसूस करता रहूँगा तुम्हारी खातिर 
तुम्हारी खातिर आज फिर एक बार महसूस करूँगा 

देर तक (आह किंतनी देर तक !) अनमहसूस किये हुए गुलाव 


हर गुलदस्ते को गुलाब से गझिन कर; एक दूसरे पर शत-शत 
पर्तो में गूँथ कर : 

जैसे घाटियों में से निकलती घाटियाँ 

एक दूसरे में गुंथी, एक दूसरे में समाविष्ट और 

एक दूसरे पर बिछी हुई 


ऐसी खामोश' जैसे रात 

समर्पित निगाहों पर छायी हुई, 

जैसे ऊपर के फैलावों में सितारे 

अपने को बुझाती हुई चमक वाले। 

रात गुलाब गुँथी, गुलाब बसी। 

गुलाबों की रात, तमाम-तमाम झिलमिलाते गुलाबों 

की रात-झिलमिलाती गुलाब-रात, 

हजार-हज़ार गुलाब-पलकों की नींद-रात, 

झिलमिलाती गुलाब नींद-यह मैं हूँ जो अब तुम्हें सोता हूँ, 
तुम्हारी सुगन्धों को सोता हूँ-तुम्हारी शीतल आतुरताओं 
को गहराई से सोता हूँ। 
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मैं ge दिया हुआ हूँ कि तुम सहेजो i 
कि तुम मेरे अस्तित्व की हर अतिशयता को सँवार दो } 
कि मेरी नियति को फैलाव दो 4 

( 


उस अथाह विश्रान्ति में- 5 

अब मेरी हो वह खिलान 

जिसे कोई बाधा रोक न सके | 

हृदय-परिधि के बराबर बड़े खुले हुए गुलाबो में से 

मिला है- 

erat विकसा 

गुलाब-उपजा और चुपचाप गुलाबो पला- 

गुलाब-बसा मन, ताकि बाहर का गुलाब-प्रसार हमारे लिए अनन्त फैल जाय 
महसूस करने के लिए- 


-रेनर मरिय feb 


आगतों के प्रति 


1. 
सचमुच मैं तिमिर-युग में रहता हूँ ! 


è शब्द जहाँ मात्र अनर्गल कल्पना है। शान्त माथा 
उसी का हो सकता है 

जिसका दिल पत्थर का हो। जिसके मुँह पर हँसी है 
वह अभी खौफनाक ख़बरों से वाकिफ नहीं हुआ। 


आह कैसा अजब युग है 

जब पेड़-पौधों तक की बात करना लगभग अपराध है 
क्योंकि सर्वव्यापी है अन्याय के प्रति एक चुप्पी- 
खुश वही है 

जो अपने मुसीबतजदा दोस्तों की पहुँच के बाहर है 


यह सच है : मैं रोजी कमाता हूँ. 
पर यकीन करो, यह सिर्फ एक दैवयोग है 
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मैं जो कुछ करता हूँ उसमें से कुछ ऐसा नहीं 

जिसके लिए मुझे भरपेट खाना दिया जाए me 

सिर्फ किस्मत है कि मैं बच गया हूँ (अगर किस्मत जरा साथ छोड़े 
तो मैं कहीं का न रहूँ) 

कहा जाता है : खाओ पियो। खुश रहो बस। 

पर मैं कैसे खाऊं पिऊँ। 

जब मेरा कौर भूखों के मुँह से छिन कर आया है 

मेरा प्याला प्यासों के सामने से उठकर आया है 

फिर भी मैं खाता हूँ। पीता हूँ। 


मैं चाहता हूँ खुशी से ज्ञानवान बनना। 
शास्त्रों में बताया गया है ज्ञान क्या है : 
सांसारिक झगड़ों से बचो, 

अपना समय काटो 

बिना किसी से डरे 

बिना किसी को प्रताड़ित किये 

बुराई के बदले भलाई करके- 

इच्छा की तृप्ति नहीं वरन उसकी उपेक्षा 
ज्ञान कहलाती है। 

मैं यह सब कुछ नहीं कर सकता 
सचमुच मैं तिमिर-युग में रहता हूँ 


2. 
मैं शहरों में आया अराजकता के दिनों में 
जब भूख का साम्राज्य था 
मैंने लोगों को जाना विप्लव के जमाने में 
और मैंने उनके साथ विद्रोह किया- 
और इस तरह .बीत गये वे दिन 
जो मुझे धरती पर मिले थे 
मैंने कृत्लेआम के बीच अपनी रोटियाँ तोड़ीं | 
हत्या की छायाएँ मेरी गोद में लेटीं । 
और जब मैंने प्यार किया, मैं निरपेक्ष रहा, J 
i मैंने अपनी प्रकृति को सहा नहीं । 
’ और इस तरह बीत गये वे दिन | 
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जो मुझे धरती पर मिले थे। त 
मेरे ज़माने में हर सड़क रेतीले दलदल ले जाती है। अ 
हर शब्द वधिक के द्वार ले जाता है। रः 
अतः में कर क्या सकता था ? पर हाँ, शायद मेरे Pi 
विना सिंहासन कुछ और जमे हुए रहते; यही मेरे जीने की गे 
एकमात्र उम्मीद थी 

और इस तरह गुजरते गये दिन E 


जो मुझे धरती पर मिले थे 


आदमी की Med कम थी। लक्ष्य 
दूर था। इतना जाहिर था 

कि मैं शायद ही पा सकूँ। 

इस तरह समय बीतता गया 

जो धरती पर मुझे मिला था 


$. 
Ey जो इस जल-प्रलय में बच रहोगे। 

जिसमें हम डूब रहे हैं 

सोचना- 

जब हमारी कमजोरियों पर सोचो 

तो इस अन्धकार भरे युग पर भी सोचना 

जो इन कमजोरियों को उत्पन्न करता है 

क्योंकि हम जितने जूते बदलते हैं 

उससे ज्यादा देश बदलते गये 

इस वर्ग-युद्ध में 

जिसमें केवल अन्याय था और कोई प्रतिरोध नहीं 
क्योंकि हम अच्छी तरह जानते थे 

कि कूड़े-कर्कट के प्रति घृणा भी- 

भृकुटि को कठोर बना देती है 

अन्याय के प्रति क्रोध भी वाणी को 

कर्कश बना देता है 

आह ! हम जो करुणा कोमलता की नींव रखना चाहते थे 
खुद करुण, कोमल नहीं हो सके 

लेकिन तुम-जब आखिरकार कभी वह दिन आये 
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जब आदमी आदमी की मदद के लिए उठ खड़ा हो 
तो हम पर 


कठोर फैसले मत देना 
-बतोल्त ब्रेख़्त 


आस्था 


कूड़ा-कर्कट, अस्थियों, कंकालों, ताकृतों और नयी खुदी 
कृब्रों की मिट्टी के ढेर-दूर तक फैले हुए 

इस तरह यह सृष्टि समाप्त हो रही 

और समाप्त हो रहा है मेरा यह जीवन भी ! 

और मैं चाहता हूँ कि जी खोलकर रो लूँ और 

तटस्थ होकर बैठ जाऊं 


किन्तु यह जो अन्दर एक अदम्य दृढ़ता È 
वह बैठने नहीं देती। 


तन कर खड़े हो जाने और जूझ पड़ने की दृढ़ता 
हदय की गहरी बहुत गहरी पर्तो में छिपा हुआ विद्रोह 
और फिर मेरी यह आस्था; जो मुझे 
आज इस तरह बेचैन बना रही है- 
वह एक दिन, एक ज्योति में रूपान्तरित 
होकर रहेगी... y 
-हरमान हेस्से 


गीतों की राह 


बच्चों के चेहरों पर 
पुत गया है झर बेरी का रस 
मीठे फलों के आस्वादक, चुराते हुए घूम रहे हैं वे 


| 
| 
| 
| 
| 
218 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 | 


so | Premi 


फलों के gal वाली पोशाक में नाच रहे हैं बच्चे 
नाच रही है उनके साथ पछुवा हवा 

नाच रहे È रस्सियों पर सूखते हुए कपड़े 

मानो आश्चर्यजनक जीवन की सॉसें 

कोई फूँक गया है मनुष्य के रीते हाड़-मांस में ! 


छायाएँ, स्वप्न, गुजरे हुए लोग 

धूप भरे गाँवों में बज उठा है एक ढोल 
पाखी बोलते हैं 

झाड़ियाँ गूँजती हैं 


सरल है इनका अर्थ समझना 


तुम लौट आये हो 

लौट आये हो जहाँ से चले थे 

अब तुम जान चुके हो कि एक लगते हैं पालना और ताबूत ! 
वृत्त पूरा हो गया है 

क्योंकि केन्द्र मिल गया है 


मेरी गुजर है 
कुओं के निगूढ़तम स्रोत तक ही, 
अंगारों के सुलगने के क्षण तक ही, 


4 की उठान हुआ करती है 
जड़ों से शिखर-बिन्दु तक 
और फिर स्वर उतरते हैं 


जो गहरे अँधेरे में है 

और ऊपर प्रकाश में- 

दोनों को छूकर गुजरती है 

गीतों की राह > 
-फ्रेडरिक ज्यार्ज IM 
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ज्ञान का उल्लास 


पालनों के सिरहाने 
गायी जाने वाली लोरियों से लेकर 
| रेडियो से आने वाले समाचारों तक- 
| हर जगह छिपे हुए असत्य पर विजय प्राप्त करना 
| चाहे वह असत्य हदय में हो 
या किताबों में 
या शोर-गुल भरी सड़कों पर 
कितना कल्पनातीत आनन्द है ज्ञान में 
| यह जान लेने में 
| कि समय के कृदम 
अनिवार्य रूप से किधर बढ़ते रहेंगे 
और अब भविष्य में क्या आनेवाला. है । 


-नाज्ञिम हिकमत 


यह दुनिया : हमारे दोस्त और दुश्मन 


मुझे इस बात की कितनी खुशी है 
कि मैं दुनिया में पैदा हुआ È, 
कि मैं इसकी मिट्टी को 

इस अन्न को 

इसके संघर्षो को 

इसकी धूप को 
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प्यार करता हूँ। 

हालाँकि नक्शानवीसों ने 

इसकी चौहह्दी दो इंच के वृत्त में बाँध दी है 
और सूरज के मुकाबले में 

हम सिर्फ खिलौना ही हैं 

पर मेरे लिए तो इसके विस्तार का 

ओर छोर नहीं है 

कितना अनिर्वचनीय उल्लास है 

धरती की परिक्रमा लगाने में 

उसकी मछलियों 

उसके सितारों 

और उसके अगणित फल फूलों को देखने में 
जिनका मैंने नाम भी नहीं सुना। 

हाँ, किताबों के नक़शों के माध्यम से 

मैंने यूरोप जरूर घूमा है 

मगर सिर्फ नकृशों में। 

तमाम उम्र मुझे कोई ऐसा पत्र नहीं मिला 
जिस पर एशिया के किसी डाकख़ाने की मोहर हो 
अमेरिका के लोग 

मुझसे उतने ही अपरिचित हैं 

जितना मेरी गली के बनिये से 


लेकिन फिर भी हर जगह, 
स्पने से चीन तक 

और उत्तमाशा अन्तरीप से अलास्का तक 
ज़मीन के चप्पे-चप्पे 

और समुद्र की लहर लहर में, 
हमारे दोस्त हैं 

हमारे दुश्मन हैं। 

दोस्त... 

मैंने उन्हें कभी देखा भी नहीं 
फिर भी सम्भव है 

उन्हें और मुझे 

साथ साथ 
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अपनी जान देनी पड़े 

उसी आजादी के लिए 

उसी रोटी के लिए 

उसी आशा में- 

और इसी तरह दुश्मन भी... 

लेकिन मेरी ताकृत इस बात में है 

कि मैं अकेला नहीं हूँ 

मेरे विज्ञान ने 

इस दुनिया और उसके वाशिन्दों को 
अच्छी तरह समझ लिया है 

इसीलिए 

तमाम शंकाओं, प्रशचिन्हों और असमंजसों- 
से मुक्त होकर 

मैंने इस महान्‌ संघर्ष में 

निश्चिन्त होकर अपना दायित्व संभाल लिया है ! 
तुम और दुनिया 

मेरी पंक्ति में नहीं हो 

इससे मुझे सन्तोष नहीं 


लेकिन इसके बावजूद तुम्हारे लिए 
मेरे मन में असीम स्नेह है। 
और, सारी दुनिया मुझे इतनी 
ममतामयी और सुन्दर लगती है 
-नाज़िम हिकमत 


तुम्हारे हाथ और असत्य 


तुम्हारे हाथ- 

चट्टानों की तरह संजीदा 

जेल में गाये जाने वाले गीतां की तरह उदास 
जुते हुए बैलों की चाल की तरह भारी 

भूखे मरते हुए बच्चों के चेहरे की तरह भयानक 
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तुम्हारे हाथ- | 
श्रम में मधु-मक्खियों की तरह चुस्त और सक्रिय | 
माँ के पयोधरों की तरह भरे पुरे, | 
प्रकृति की भाँति निर्भय और निर्बाध 

quí खाल के नीचे 

मैत्री का स्नेह भरा स्पर्श छिपाये हुए 


यह गलत है कि धरती को 

शेषनाग ने अपने माथे.पर धारण कर रखा है 

धरती यह समूची धरती 

तुम्हारे इन्हीं हाथों पर टिकी हुई है । 

ओ तमाम दुनिया के लोगो ! 

जब तुम व्याकुल रहते हो 

और तुम्हें रोटी की जरूरत होती है 

तब वे तुम्हें खिलाने के. लिए 

अगणित असत्यों की फुसल तैयार करते हैं 

और तुम तमाम जिन्दगी 

एक बार AH थाली भरपेट खाने के लिए 

तरसते-तरसते दम तोड़ देते हो | 
जबकि दुनिया भर में MÈ पके हुए फलों के बोझ से झुकी पड़ती हैं। | 


ओ तमाम दुनिया के लोगो ! 
सबसे बढ़कर | 
एशिया | 
अफ्रीका | 
मध्य पूर्व 

सुदूर पूर्व 

प्रशान्त द्वीप समूह 

और मेरे देश के लोगो 

यानी तुम जो तमाम इन्सानी आबादी के 
सत्तर प्रतिशत से अधिक हो 

तुम अब भी सोये हुए हो 

तुम अपने हाथों की तरह पुराने हो 

तुम बच्चों की तरह 
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खुश हो सन्तुष्ट हो 

तुम अपने जवान हाथों को तरह अनुभवशून्य हो ! 
और ओ योरोप और अमेरिका के लोगो 

तुम सचेत हो, तुममें साहस है 

पर तुम इन्हीं हाथों की तरह चिन्तनशून्य हो 
असत्य तुम्हारे हृदयों पर विजय पा लेता है 

और तुम उसके जाल में उलझ जाते हो। 


ओ साथियो ! 

अगर यह असत्य रेडियो से बोला जाता है 

अगर यह असत्य रोटरी मशीनों पर छापा जाता है 
अगर यह असत्य किताबों में लिखा जाता है 
दीवारों और खम्भों पर चिपके नोटिसों और इश्तहारों पर 
अंकित किया जाता है 

अगर यह असत्य चित्रपट पर नंगी टाँगों के 

रूप में दिखाया जाता है 

अगर रूमानी गीतों में यह असत्य Yar जाता है 
अगर सपने भी इसी असत्य में रँगे होते हैं। 
बाँसुरियों में भी यही असत्य सिसकता है 
निराशा भरी विरह की चाँदनी रातों में यह 
असत्य झिलमिलाता है 

अगर शब्द, रंग, ध्वनि 

सभी इसी असत्य के वाहन हैं 

तुम्हारे हाथों को खरीदने वाला भी 

इसी असत्य का ठेकेदार है 

अगर तुम्हारे हाथ के अलावा 

दुनिया की हर छोटी बड़ी चीज़ 

इसी असत्य के स्वर में बोलती है 

तो इसका एकमात्र कारण यह है 

कि वे चाहते हैं 

कि ये तुम्हारे अपराजेय हाथ 

कठपुतलियों की तरह 

उनके संकेतों पर नाचें 

उन्हें कोई भी दृष्टि न मिले 
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उन्हें कोई ज्ञान न मिले 

ताकि तुम्हारे हाथ कभी भी उनके खिलाफ न उठें 
ताकि अन्याय का कभी अन्त न हो 

ताकि गुलामफरोशों का शासन 

इस धरती पर सदैव बना रहे- 

यह धरती 

जो हम सबों की माता है। 


-नाज़िम हिकमत 


हाफिज का मकबरा 


एक सुर्ख गुलाब रोज खिलता है 

जहाँ हाफिज़ दफन है | 
आकाशगंगा की छाँहों में | 
हर मधुमास में गाती हैं बुलबुले | 


शीराज की भूली यादों को ताजा | 
कर जाते हैं इन बुलबुलों के गीत; | 
जिसमें Ra होता है | 
जिन्दगी की आग होती है 

उसकी मौत भी सदाबहार बन जाती है 


हाफिज का दिल 
सोंधी मिट्टी का धूपदान है | 
जिसमें आज तक धूप सुलग रही है ! | 
उसका दिल युगों को पार कर | 
आज भी हमें पैगाम देता है | 
भविष्य की अन्धेरी रातों में भी पैगाम देता रहेगा 


उसकी pa के इर्द-गिर्द 
लम्बे उदास पेड़ की छाँह में 
सुबह के धुंधलके में 
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सुर्ख गुलाव रोज खिलता है 
उदास धुँधली शामों में 

उसकी याद में दीवानी बुलबुलें 
गीतों में सिसकने लगती हैं ! 


-यहिया कमाल 


चन्द्रमा के प्रति 


यह माना कि तुम तमाम शहजादों से ज्यादा सुन्दर हो ! 
लेकिन हमें क्या करना ? 
तुम तमाम उम्र धरती और आकाश का चक्कर लगाते हो। 
लेकिन हमें क्या करना ? 
| तुम हमारे सर्द विस्तरों को गर्म नहीं कर सकते 
| तुम हमारी केतलियों को गर्म नहीं कर सकते 
मेरे प्यारे गोरे Fas वाले चाँद 
हमें तुमसे क्या फायदा है ? 


-ज़फूर यतर्की 


इक्कीसवीं शताब्दी के लोगों का गीत 


मैं तुम्हारा गीत गाता हूँ 

ओ इक्कीसवीं शताब्दी के लोगो ! 

तुम धरती पर इस तरह चलोगे 

| जैसे कोई शाहजादा अपने ary में टहले ! 


| और तुम्हारे व्यक्तित्व पर आनन्द 
इस तरह छाया रहेगा, जैसे 
इत्र में बसे हुए स्वच्छ कपड़े। 


तब युद्ध न होंगे 
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संघर्षों का नाम-निशान न होगा, 
इन्सान की पलकों में आँसू आयेंगे 
: मगर सिर्फ प्यार के बाद, या किसी की मौत के बाद। 


ओ इक्कीसवीं शताब्दी के लोगो 
तुम (यानी भविष्य) मुझमें से प्रवाहित हो रहे हो 


मेरी नसों में तुम्हारी पगध्वनियाँ अनोखी लगती हैं ! 


इन सुनसान सड़कों पर 

रोटी तोडते हुए 

और सितारों की ओर देखते हुए 
तुम आँसू नहीं बहाओगे 

तुम्हारी रेशमी पोशाक सूरज की रोशनी की तरह 
सुलभ होगी 

ओ शान्तिमयी धरती के बच्चो, 
तुम्हारी ज़िन्दगी में न बन्दूकें होंगी 
न राइफिलें 

न घृणा 

न गरीबी ! 


क्या मैं उन दिनों को देखने के लिए 
जिन्दा रहूँगा ? 

क्या मैं तुम्हारे कन्धे कन्धा लगाकर 
भविष्य के उन शानदार राजमार्गों पर 
चल सकूँगा ? 


क्या चाँद, सितारे और बादल 

मुझे भी उतने ही नये लगेंगे, जितने कि तुम्हें ? 
मेरे अपरिचित उत्तराधिकारियो 

क्या मैं अपने हाथों में तुम्हारा हाथ ले सकूँगा ? 
कितनी गर्म ज़िन्दगी होगी उन हाथों में 

जिनको दुख और अभावों ने कभी नहीं छुआ है 


230 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 


Hindi Premi 


ओ आने वाले युग ! 
तुम्हारा ख्याल आते ही मैं 


पंछी की तरह de खोलकर आसमानों को नापने 


उड़ चलता हूँ! 


मैं जानता हूँ कि इस दुनिया में 
महान्‌ गीत गाये जायेंगे 
जब तुम्हारे गीत की पहली कड़ी 
गायी जायेगी 
तब शायद मेरी हड्डियाँ भी धरती में 
गल चुकी होंगी 
मेरे समकालीनों की तरह 
शायद तुम भी मेरे गीतों को नापसन्द करोगे 
लेकिन इससे क्या होता है ? 
तुम्हारे जीवन में तो सौन्दर्य जगमगायेगा 
तुम पर तो असीम शान्ति की छाया होगी 
तुम तो सुखी रहोगे 
बस ! 


संबोधित 


मैं हलीम तृतीय हूँ, महान्‌ और पवित्र 
सुल्तानों का सुल्तान; 

मेरे गौर हाथों से शुरू होते हैं दिन 
मेरी रियाया के 


मेरा उठना मात्र ही 


अज्ञात कुमारियों तक मेरी उद्दीप्ति पहुँचा देता है 


मैं समय का बोध करता हूँ 
अपने ही नैरन्तर्य से 
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-हसन दिनाम 


अखिल ब्रह्माण्ड की समस्त दिशाएँ प्रसारित È 
मेरे ही तन की परिधि तक 

और मेरे तमाम स्थल सुखद हैं 
मेरे ही तन से 


मैंने ही उकाबों के साथ 

आजाद कर दिया है विज्ञान, कविता. और विजय अभियानों को 
ताकि आनेवाली पीढ़ियाँ सुखी हों 

समुद्रों पर जमीन पर 


“आसमान बाअदब है मेरे ऊपर छाये हुए 


गहरे और नीले 
मेरा प्यार और रक्त दो अनन्तताओं की भाँति 
परस्पर समान है 


जहाँ तक गुंजायश है अक्ल की 
भद्र, सुन्दर, स्वस्थ और परम हूँ मैं 
हलीम तृतीय- | 
और तुम कौन हो, ओ पर्वत ओ चट्टानो ? | 
-फूज़िल FE दागलार्का 
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थकान 


मैं काम करते-करते थक गया हूँ : मैं दूसरे की 
सभ्यता का निर्माण करते-करते थक गया हूँ। 


अब मैं आराम करूँगा, मेरी प्यारी जेन ! 
मैं अब सेलून में जाऊँगा, एक आध बोतल पीऊंगा, 


|| 

| Soares 

| दो चार वाजियाँ Gen, ae किसी शराव के 
| पीपे पर सो जाऊँगा। 


को सड़ने दो, अपने गोरे मालिक के कपड़ों 

को .चिथड़ा हो जाने दो, और गोरे लोगों 

के पुराने गिर्जाघरों को जहन्नुम की अथाह खाइयों 
में डूब जाने दो। 


| 
| 
| और तुम मेरी रानी ! कोई परवाह नहीं, अपने बूढ़े मालिक 
| 


| और तुम ठाठ से अपने दिन बिताओ। भूल जाओ कि तुम्हारा 
| * विवाह मुझसे हुआ है। ठाठ से अपनी रातें बिताओ, 
| शराब से चूर होकर। 


| अपने बच्चों को नींद में फेंक दो : इस सभ्यता ने हमें 
| जरूरत से ज्यादा बच्चे दे डाले हैं। आखिर 

4 बड़े होकर अपने को घिनौने काले हब्शी देखने सेतो 
बचपन में ही मर जाना बेहतर है। 


देशान्तर : 235 ES 


i «eu Premi 


सितारों को आसमान è नोचकर फेंक दो। इन्हीं कम्बख्तों ने 
हमारी किस्मत बनायी है। 


इस गोरी सभ्यता को देखकर मुझे उबकाई आती है। 
-फेण्टन जानसन 


सूर्य-पुत्र 


हम सूरज की सन्ताने हैं 

उगते हुए लाल सूरज की सन्तानें ! 

हम दक्षिण के देशों का भाग्य बुन रहे हैं 
उस रहस्य क्षण की प्रतीक्षा में हैं 


जब हमारा मसीहा प्रकट होगा 

उसके हाथ में सचाई की धधकती हुई 
तलवार होगी 

जिसके फौलाद में भ्रातृत्व का स्नेह और 
दृढ़ता होगी 

और वह आकाश में लाल अक्षरों से 
लिखेगा-“आजादी ! भ्रातृत्व !” 


हम सितारों की जाति के लोग हैं 

संघर्ष करने वाले लोग ! 

हम लोगों ने दुख-भरे गीतों को | 
थपकी देखकर सुला दिया है 

हमारे गलत तूफानी आवेश 

हमें वहाँ ले गये, 

जहाँ मुरझायी हुई चाँद की किरणें 

निराशा भरी रात में खो जाती हैं 

लेकिन फिर हम सितारों की छाँह में 

वहाँ पहुँचे 

जहाँ किन्हीं प्राचीन, जादू-अंकनों से | 
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दो शब्द चमक रहे थे- 
“आज़ादी ! भ्रातृत्व !” 


हम बादलों और कोहरों को चीरकर आये हैं 
हम ताकतवर लोग हैं ! 
गोधूलि ने हमारी उनींदी आँखें चूमी हैं 
और वैभवशाली आकाश में 
एक रहस्मय सिंहासन स्थापित किया है 
जो हमेशा हमारा होगा 
हम मसीहा की सन्तानें हैं 
वे जो सदा गायेंगे 
आजादी ! भ्रातृत्व ! 
-फेण्टन जानसन 


अज्ञात हत्यारे 


तो उन्होंने चुपचाप उस पर हमला किया 

और उसे खींच ले गये; 

उनका षड्यन्त्र इतना पूर्ण था कि 

सरकार ने दिन दहाड़े जिन नियम और व्यवस्था के प्रहरियों 
के हाथ में उसे सौंपा था, 

उनको पता तक नहीं चला। 

और उन लोगों ने भय से कापते हुए 

उस चिथड़े-चिथड़े हुई लाश को देखा 

तो सिर्फ यही कह सके-“हत्यारे पता नहीं कौन थे ?” 


तो इसी तरह, मेरा यह देश 
चुपचाप खींचा जा रहा है, 
नैतिक मौत की तरफ 

हत्या की तरफ; 

TERN बजाकर और तुरही बजाकर 
यह हत्या नहीं की जा रही है, 
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बल्कि | 
कुछ अँधेरे और कुछ उजाले में- 
लुके छिपे। 
लेकिन जब लाश सामने नजर आयेगी 
तब इतिहास यह नहीं कह सकेगा कि 
“हत्यारे पता नहीं कौन थे ?” 
-लेस्ली पिकने हिल 


हत्या के बाद : रात भर 


उसकी आत्मा धुएँ में लिपटी हुई स्वर्ग पहुँची : 
उसके पूर्वजों ने, हृदयहीन क्रूरता से क्षत-विक्षत, 
उसकी आत्मा को हृदय से लगा लिया। 
वह भयानक हत्या रात भर झूलती रही ! 


एक अकेला चमकता हुआ सितारा (शायद वह सितारा 
जो उसका संरक्षक सितारा था, और जिसने अन्त में हार 
कर उसे हत्यारों के हाथ में सौंप दिया था) 

उसकी झूलती हुई लाश को सूनी निगाहों से देखता रहा ! | 


सुबह हुई तमाशबीन तमाशा देखने आये 
भयानक लाश, धूप में खड़खड़ा रही थी : 
औरतें इकट्ठा थीं, किसी की आँख में 
सहानुभूति नहीं थी पश्चात्ताप नहीं था। 


सड़ती हुई लाश के चारों ओर गोरे बच्चे खुशी से 
नाच रहे थे ! 
बच्चे जो बड़े होकर हत्यारे बनेंगे ! 


-क्लाड da | 
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पिशाच और आकाश 
तुम सोचते हो कि तुम्हारी तरह मैं. भी पिशाच नहीं हो सकता ? 


तुम सोचते हो कि हाथ में बन्दूक लेकर 

एक नीग्रो की हत्या का बदला : दस गोरों की हत्या से नहीं ले सकता ? 
भ्रम में मत रहो। तुम्हारे हर पैशाचिक कृत्य के एवज में 
मैं दस पैशाचिक कृत्य कर सकता हूँ। 

मेरी मातृ-भूमि अफ्रीका है : काले पिशाचों, प्रेतात्माओं, 
अजगरों और Ger नर-भक्षकों का देश ! 

लेकिन उस महान्‌ ईश्वर ने मेरी आत्मा का पाप 

और अन्धेरा खींच लिया और कहा- 

“जाओ ! तुम धरती के प्रकाश हो 

श्वेत पिशाच के बीच में जाकर रहो ! 

तुम्हारा चेहरा रंग कर मैं तुम्हारी परीक्षा लूँगा 

दुनिया पूरी तरह पैशाचिक अन्धेरे में डूब जाय, 

इसके पहले तुम अपनी आत्मा को दीपक की तरह 


प्रकाशित रखना ! जाओ निडर होकर जाओ !” 
-क्लाड Tab 


बंधु मेरे, क्या कहोगे तुम ? 


बन्धु आओ। 

और हम तुम चलें उसके सामने 

जिसने बनाया है हमें। 

जब फुरिश्ते करें हमको पेश उनके सामने 


तब मैं कहूँगा- 

“प्रभु, नहीं मैंने किसी से की घृणा- 
घृणा मुझसे की गयी है- 

किसी को कुचला नहीं है मैंने 

मैं स्वर्यं कुचला गया हूँ, 
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देशान्तर : 239 


किसी के भी मुल्क पर मैंने नहीं डाली निगाह, 
किन्तु मेरा मुल्क मुझसे छिन गया है। 

किसी की भी कौम से मुझको नहीं कुछ देष 
किन्तु मेरी कौम को क्या क्या नहीं सहना पड़ा है। 
सिर्फ इतना HET मैं, 


और प्यारे बन्धु मेरे, क्या कहोगे तुम ? 
-जासेफू सीमन कार्टर 


नीग्रो और नदियाँ 


मैंने नदियों को जाना है, 

सृष्टि से भी ज्यादा और मानव की नसों में बहने वाले 
रक्‍त से भी ज्यादा प्राचीन नदियाँ 

मेरी आत्मा नदियों की तरह गहरी हो गयी है। 


जब सभ्यता की सुबहें तुतला कर बोलती थीं 
तब मैंने फरात नदी में स्नान किया था। 
मैंने कांगों के किनारे झोपड़ी बनायी और 
कांगों ने मुझे लोरियाँ सुनायीं। 
मैंने नील नदी पर निगाह डाली और अपने कन्धों पर 
चट्टानें लादकर पिरामिड बनाये 
जब लिंकन न्यू-आर्लियन्स गये तब मैंने मिसीसिपी के 
गीत सुने और गोधूलि वेला में उसके 
मटमैले धरातल को सुनहला | 
और नारंगी होते हुए 
देखा | 


मैं नदियों की अच्छी तरह थाह ले चुका हूँ। 
ये इतिहासों की तरह प्राचीन 
और Bet से ढंकी हुई | 
नदियाँ ! 
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मेरी आत्मा नदियों की तरह गहरी हो गयी है। 
-लैग्स्टन ga 


मृत्यु गीत | 


मातम के AHR वजाओ मेरे लिए, 

मातम और मौत के नक्कारे वजाओ मेरे लिए 

और भीड़ से कह दो कि मिल कर के मरसिया गाये 
ताकि उसकी आवाज में मेरी हिचकियाँ डूब जायें। 


मौत के AK के साथ 
सिसकते हुए बेले की महीन और दुखी आवाज़- 
लेकिन सूरज के संगीत से परिपूर्ण 
शंख की एक हुँकार भरी आवाज़ भी हो, 
| जो मेरे साथ जाये, 
| उस अँधियारे मृत्युलोक में 
| जहाँ मैं जा रहा हूँ। 
-लैग्स्टन ga 


सपना और दीवाल 


बहुत दिन हो गये ! 
मैं अपने सपने को लगभग भूल चुका था। 
| लेकिन सपना अनश्वर था 
मेरे सामने, 
झिलमिलाते हुए सूरज को तरह 
मेरा सपना ! 


और फिर दीवार उठी, 
धीरे-धीरे 
देशान्तर : 
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मेरे और मेरे सपने के बीच । 
उठती गयी और धीरे-धीरे 
मेरे सपने की रोशनी को 
धुँधला करते हुए, 

रोशनी का गला dica हुए ! 
यहाँ तक कि 

आकाश चूमने लगी 

वह दीवाल ! 


दीवाल की छाया... 

„A काला हूँ. 

मैं काली छाया में कुलबुला रहा हूँ। 
मेरे सपनों की रोशनी 

न मेरे चारों ओर है, 

न मुझ पर आशीर्वाद सी छायी है। 
सिर्फ काली पुख्ता दीवार 

और उसकी कड़वी छाया ! 


ओ मेरे हाथो ! 
मेरी काली मजबूत भुजाओ ! 
तोड़ दो इस दीवार को, 
GE लाओ मेरे सपने 
इस अँधेरे को चूर-चूर कर दो 
इस Ble को चीर कर फेंक दो, 
सूरज की सहस्रो, किरणें धधक उठें ! 
लाल भट्टी की तरह सुलगते हुए 
लाखों सपने 
पवित्र सूरज के ! 
-लेग्स्टन ET 


242 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 


Hindi Premi 


उदास हवा 


कभी-कभी हवा उदास हो जाती है 
इतनी उदास 
कि लगता है 
| ईश्वर सो गया है 
| चेतना हीन, 
संज्ञाहीन । ; 
-अलीसिया कार्मेन कदील्या 


प्रोलेटेरियट 


खच्चर 
अपने बोझ से कापता हुआ 
3 पहाड़ पर चढ़ रहा है 
धीरे-धीरे 
(उसके आशा भरे कान शिखर की ओर उठे है) 


राजगीर 
ईंट पर ईंट चुन रहा है 
(वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है) 


ईश्वर 
मेहनत से नक्षत्रों का निर्माण कर रहा है, एक के बाद एक 


(उसका मौन अथाह है) 


ईश्वर का मुखपत्र 


जैसे कोई सिपाही जंग लगी हुई तलवार 
घुटनों पर रख कर दो टूक कर दे 
वैसे ही मैंने अपने हृदय पर रखकर 
इन्द्रधनुषों को तोड़ डाला है 
मैंने गुलाबी और सुर्ख बादलों को 
क्षितिज के पार उड़ा दिया है 
मैं अपने सपनों को भूल गया हूँ 
ताकि उन सपनों को समझ सके 
जो उन लोगों की नसों में सोये हुए हैं 
जो मेरी चाय जुटाने के लिए 
पसीना बहाते हैं, आँसू बहाते हैं। 
वे सपने जो तपेदिक से छलनी हुई पसलियों में हैं 
(जरा सी हवा-जरा सी धूप का सपना) 
वे सपने जो भूख से जलती आँतों में निहित हैं | 
(रोटी का, सिंकी रोटी का एक टुकड़ा) | 
नंगे पैरों चलने वालों का सपना 
(सड़क पर कम कंकड़ रहें प्रभु ! कम टूटी हुई बोतलें हों) 
, खुरुरे हाथों का सपना 
(हरी दूब, चिकने रेशम का सपना) 
कुण्ठित और कुचले हुए लोगों का सपना 
(प्यार...जिन्दगी...उल्लास) 
इनके लिए मैं अपने सपनों को भूल गया हूँ. 
मैं अब ईश्वर का मुखपुत्र हूँ 
उसका आन्दोलन-कर्ता 
सितारों और नंगे भूखों की भीड़ को 
मैं ले चल रहा हूँ. | 
नयी सुबह की ओर ! 
-लुइत मुनोज़ मारिन 
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प्रभु का संदेश 


पहाड़ियों की चोटी पर 
ऊँचे, जंग से काले 
तारों से कसे हुए 

तार के खम्भे 

खड़े हैं 


रेल की खिड़की- 

के शीशे गिरे हुए 

उनके बीच से मैं देख रहा हूँ 
ईसा को इन खम्भों पर 
कीलों से जड़ दिया गया है 
उसकी दोनों बाँहें फैली हैं। 


हाथ और पाँव 

से खून बह रहा है 

पर वह शान्त है 

स्वच्छ पारदर्शी जल की तरह 
शान्त ! 


तार 

बिजली से भरे हुए तार 
काँपते हैं 

झनझनाते हैं 

उनमें से शब्द दौड़ रहे हैं 
इच्छाएँ आ जा रही हैं। 


ईसा रक्‍त बहने से बेहोश हो रहा है 


इनमें से कोई शब्द ऐसा नहीं 
जो उसके काम का हो 
इनमें से कोई सन्देश 


उसके पवित्र पिता प्रभु का सन्देश नहीं। 


एक अबाबील का छोटा बच्चा 

जिसके पंखों में अब भी अण्डे की 

सफेदी का स्वाद है 

उसे चहक कर बता रहा है 

प्रभु का सन्देश 

जीवन का मर्म 

जो सारी दुनिया के तार बेतार अपनी समस्त | 

वैज्ञानिक संकेत ध्वनियों में नहीं बता पायेंगे | 
-एनरीक gerard बैलीवियन | 


ग्रामीण प्रणय-गीत 


उस खोई दोपहर के 

जलख्रोतों में बहकर आया हुआ 
यह ग्रामीण प्रणय का गीत है 
जब तुम्हारी निगाहों ने 

मुझ में पागलपन धधका दिया था 


मेरा पुराना योद्धा हदय भी 
आज किस तरह 
धड़क रहा है 


जस्टिना, 
मैं तुम्हारी आत्मा के लिए 
लाल फूल और जंगली बेरों की अभी तक 
रखवाली कर रहा हूँ 


| 

| 

जल कुमुदिनियों की पाँखुरियों से बने | 

एक नये नक्षत्र को | 

मैं जिन्दगी में खींच लाऊँगा | 

दिन हमारे चुम्बनों की लाज 
से शर्मा जायगा 
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तुम्हारे होंठों पर तमाम 
सुबहें नाचेंगीं 
| एक दूसरे का हाथ पकड़े 
j नदी के पार उतर कर 
हम अपने सपनों के चरागाहों में भाग जायेंगे । 
-एमिलियो IT 


करा E 


वर्षा की दोपहर 


आज दोपहर को घनधोर बारिश हो रही है = 
और मेरी प्राण ! लगता है जैसे मैं अब जीना नहीं चाहता ! 


यह दोपहर बड़ी ही मधुर है, क्यों न हो ! 
यह पीड़ा और सौन्दर्य से आभूषित है : एक युवती की तरह ! 
लिमा में आज पानी खूब बरस रहा है : और मुझे याद आती है 3 


अपनी कृतज्ञताओं की अन्धी गुफाएँ 
मेरी वरफीली चट्टानों के नीचे कुचले हुए किसी के फूल- 
चट्टानें-जो उसकी प्रार्थना “यह क्या करते हो !” की परवाह नहीं करतीं 


मेरे उन्मत्त काले फूल और लगातार बर्बर ओलों की मार, 
और बर्फ का अन्तराल 
उसके मौन का सम्भ्रम 
जलते हुए दीपकों में अन्तिम प्रहर की कथा अंकित करता है ! 


और आज इस बरसाती दोहपर को 
मेरे साथ सिर्फ यह दिल है 
रहस्यमय उलूक पक्षी की भाँति 
दूसरी औरतें बगल से गुजर जाती हैं 
मुझे इतना उदास देखकर 

मेरे दर्द की गहराइयों में से 
थोड़ा-थोड़ा कर 


` तुम्हें अपने साथ ले जाती हैं 


आज दोपहर को घनघोर बारिश हो रही È 
और मेरे हृदय : अब मैं जीना नहीं चाहता | 
-सेसर वाय्येखो 


कौन ? 


तुम कैसे चले आये, नीहार से, 

इस प्रेम-विहीन रात की अथाह नीरवता में 
दुखों से मग्न इस रात में 

मेरे जीबन के अकेलेपन में 

प्रकाश भर गये 


मैं अपने अन्दर खोया था 
बाहर की आवाजों की उपेक्षा करता- 
अपनी घृणा के गह्वर में लीन 


एक मधुर सी आवाज़ 
एक निगाह ! 
और लो- 
मेरा पूरा जीवन अन्दर ही अन्दर द्रवित हो गया। 
-जैवियर एब्रिल 


मनुष्य का रास्ता 


मुझे मालूम ही नहीं हो पाया 

कि वह तुम्हारा आकाश था कि मेरा 
वह तुम्हारा सपना था या मेरा- 
वह तुम्हारा पागलपन था या मेरा 
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पानी कीं सतह पर एक आलोक-धारा 
सड़क की तरह लगती थी 

उस पर एक जलयान था 

जलयान पर किसी की किस्मत लदी थी- 


हवाओं के कुंज, धूपछाँह के कुंज 
नीली बारिश तमाम दृश्य की 
आत्मा को तरह पवित्र थी 


मुझे मालूम नहीं हो पाया 

कि वह समुद्र समुद्र ही था या और कुछ 

अगर मैं कहता हूँ कि वह समुद्र है, तो 

शायद वह समुद्र नहीं था 

मैं कहूँ कि समुद्र नहीं था तो निश्चय वह समुद्र ही था ! 


- पता नहीं कितनी देर यह सपना 

दूसरे सपनों से स्थगित रहा 

हवाओं की पाँखुरियों वाली एक नन्हीं कमलिनी 
नरक के ऊपर का आकाशदीप 


मुझे पता ही नहीं लग पाया 

कि वह सपना तुम्हारा था या मेरा ! 

जो अपनी राह चुन लेता है 

फिर उसे अपनी राह को निबाहना होता है। 


-एनरीकु tar बैरीनिशिया 


ST 


मुझे डर लगता था 
अतः मैं पागलपन से होश में लौट आया 


` मुझे डर लगता था 


कि मैं पहिया न बन जाऊं 
कि मैं आकार-हीन रंग न बन जाऊं 
कि मैं एक कदम न बन जाऊं 


क्योंकि मेरी आँखें शिशु थीं 
और मेरा दिल 
मेरी सदरी का एक 
बड़ा सा बटन मात्र 


लेकिन आज तो मेरी निगाहों ने ढीली सलवारें पहन ली हें 
अतः मैं सड़कों की ओर देख रहा हूँ 
जो आज बढ़ते कदमों के लिए भीख माँगने निकल पड़ी हैं ! 
-कार्लोस आकिन्दो द? अमात 


डचेस की बिल्लियाँ 


डचेस की सफेद बिल्लियाँ 
डूबे हुए चाँद से मन्त्रमुग्ध 
तनाग्रा प्रतिमाओं के पास सिकुड़ी हुई पड़ी हैं 


सदा खुले रहने वाले वातायनों में से 
उन्मुक्त विलास से थकी हुई रात 
हाथ हिलाते हुए विदा हो रही है 
क्लान्त SU की गुंजलिकाओं सी 

वे दृढ़ता से मौन साधे 

लम्बी कतार बाँधे 

आकाशगंगा की तरह 

sda के सपनों में प्रवेश करती हैं 


प्रातःकाल की किरनों के तीखे दाँत 
चमकते सूजों की तरह | 
डचेस की सुकुमार पलकों पर उतर आते हैं | 
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और शयन-मग्ना की पसलियों में 
धँसने लगते हैं 


सफेद बिल्लियाँ उस गाढ़ी छाया को अलसाये पंजों से 
नोचने लगती हैं 

और चीर डालती हैं अँधेरे के मरणासन्न अन्तरालों को, 
और धीरे-धीरे डचेस की सुकुमार wah खुलती हैं 
और तब सौदागरों के कारवाँ के Set की तरह 

पूर्वीय देश की ओर 

कतार बाँधे 

विचार में डूबी हुई 

डचेस की सफेद बिल्लियाँ 

बर्फ पर पड़े पग-चिन्हों की श्रृंखला की तरह 

शान से अपने रास्ते पर चल देती हैं। 


E 
ES 


पार्टी के प्रति 


मेरी पार्टी ने मुझे निगाहें वापस दी हैं, याददाश्त वापस दी है 
मेरा ज्ञान शिशुओं के ज्ञान के बराबर था 


कि मेरा खून लाल है और मेरा हृदय फ्रान्सीसी है 

मुझे केवल इतना मालूम था-चारों ओर अन्धेरा है 

किन्तु मेरी पार्टी ने मुझे आँख खोल कर देखना सिखाया 
जो कुछ देखा है उसे याद रखना सिखाया 


मेरी पार्टी ने मुझको महाकाव्यों की चेतना प्रदान की 
अब मैं देखता हूँ जोन को चर्ख कातते और deve को 
सींग की तुरही बजाते 
asta में; मेरी पार्टी ने महाकाव्य के नायकों का युग उतार दिया 


जव सीधे-सादे शब्दों में तलवार की चमक आ गयी 


मेरी पार्टी ने मुझे फ्रान्स के राष्ट्रीय चिहों के अर्थ बताये 

मेरी पार्टी, मेरी पार्टी, è तुम्हारी शिक्षाओं के लिए किन शब्दों में 
धन्यवाद दूँ 

मेरी पार्टी ने मेरे गीतों को नयी जिन्दगी दी 

क्रोध और प्यार और सुख और वेदना 

सबको सार्थकता दी- 
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la 


युद्ध के समय का एक गीत 


धरती का दरवाज़ा 
एक फूल खटखटा रहा है 
माँ की देहरी पर 
एक बच्चा खटखटा रहा है 


बच्चे के साथ साथ 
जन्म लिया है बादल ने, धूप ने | 
फूल के साथ-साथ फूलते फलते हुए 


मुझे सुनाई देते हैं अट्टहास और तर्क वितर्क 


उन्होंने दुख को माप लिया है | 
कितना दुख एक बच्चा सह सकता है | 
इतनी ग्लानि बिना कै किये हुए 
इतने आँसू बिना दम तोड़े हुए 


7 मेहराबों के नीचे अनजान पगध्वनियाँ- 
ho काली और भय से परिपूर्ण- 
वे आ रहे हैं फूलों को उखाड़ फेंकने 
बच्चे को कलंकित करने 
दुख से और गहन पीड़ा से | 
-पाल इल्यार 


जीने का अधिकार, कर्तव्य 


ART कुछ नहीं होगा 

न भुनभुनाता हुआ कीड़ा 

न काँपती हुई पत्ती 

न कोई गुर्राता हुआ पशु, बदन चाटता हुआ पशु 
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कुछ गर्म न कुछ कुसुमित 

कुछ तुषाराच्छादित, न उज्ज्वल, न सुगन्धित 
मधुमासी फूल से स्पन्दित कोई छाया 

वर्फ का फर डाले कोई वृक्ष 

चुम्बन से रंजित कपोल 

कोई सन्तुलित पंख, हवा को चीरता पंख 
कोमल मांसल खण्ड, न संगीत भरी बाँह 

न कुछ मूल्यहीन, न विजय योग्य, न विनाश योग्य 
न विखरने वाला, न संगठित होने वाला 

अच्छे के लिए, बुरे के लिए 

न रात, प्रेम या विश्राम की भुजाओं में सोई हुई 
न एक आवाज़ आश्वासन की, न भावाकुल मुख 
न कोई निरावृत उरोज, न फैली हुई हथेली 

न अतृप्ति न सन्तोष 

न कुछ ठोस न पारदर्शी 

न भारी न हलका 

न नश्वर न शाश्वत 

पर मनुष्य होगा 

कोई भी मनुष्य 

मैं या और कोई 

यदि नहीं तो फिर कुछ नहीं होगा। 


aj - 4 -॥ al ay -५ 


-पाल FAN 


दुर्भिक्ष संस्कृति 


“मैं खा रहा È 
जिसको दुर्भिक्ष ने संस्कार दिये हों 


ऐसा बच्चा हमेशा यही जवाब देता È 


क्या तुम आ रहे हो-जी, मैं खा रहा हूँ 
क्या तुम सो रहे हो-जी, मैं खा रहा हू 
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-पाल इल्यार 


तुम्हारे लिए रानी ! 


मैं चिडियों की दूकान पर गया 
और चिड़ियाँ खरीदी 
तुम्हारे लिए रानी ! 


मैं फूलों की दूकान पर गया 
और फूल खरीदे 
तुम्हारे लिए रानी ! 
मैं लौहार की दूकान पर गया 
और जंजीरें खरीदी 
तुम्हारे लिए रानी ! 
मैं उस बाजार में गया 
जहाँ गुलाम बिकते हैं 
और तुम्हें खोजने लगा 
पर तुम तो वहाँ मिली ही नहीं 
रानी ! 
-जाक्‌ Mad 


जन्म 


पिटारी में सफेद चादरें 
पलँग पर लाल चादरें 
माँ में एक शिशु 
प्रसव पीड़ा में एक माँ 


पिता गलियारे में 
गलियारा घर में 
घर एक नगर में 
नगर AR में 


da छिपी हुई माँ की एक चीख में 


बच्चा-नयी जिन्दगी में 
-जाक्‌ प्रीवर्ट 


264 : धर्मवीर भारती ग्रन्यावली-8 


Hindi Premi 


ae 


मेरा बायाँ हाथ मुझे प्राणदण्ड देता है 
मेरा दायाँ हाथ मेरी रक्षा करता है 


मेरी आँखें मुझे निर्वासन देती हैं 
मेरी वाणी मुझे प्रताड़ित करती है : 
“अब समय आ गया है कि तुम 
अपने साथ सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर कर दो” 


और इस पुराने हृदय में 
हजारों लड़ाइयाँ लड़ी जा रही हैं 
मेरे शत्रु और मेरे हताश मित्रों के बीच 
जो अन्त में समझौता कर लेंगे। 
और ऐसी शान्ति का नया संसार बसायेंगे 
जिसमें मेरे लिए कोई स्थान नहीं होगा ! 
-अर्ले बात्के 


काव्यशिल्प 


पक्षी खोल में; खोल अण्डे में; अण्डा चट्टान में; 
चट्टान नन्हीं उँगली में, नन्हीं उंगली चाँद में, चाँद शिकारी 
कुत्ते में; शिकारी कुत्ता जलपोत में, जलपोत जंगल में; 
जंगल पाउडर के डब्बे में, पाउडर का डब्बा अँगूठी में, 
अँगूठी बिल्ली के बच्चे में, बिल्ली का बच्चा 

निर्जन द्वीप में; निर्जन द्वीप diet में, सोख्ता खाली 
मस्तिष्क में; और खाली मस्तिष्क-अन्धेरी रात में। 
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हमारे बीच अग्नि 


हमारे बीच अग्नि अपने सूक्ष्म हाथ फैलाती है 

और प्रगाढ़ रक्‍त सूरज की तरह धीरे-धीरे उगता है 

हम इसी आग पर जीते हैं जो हमारी नसों में प्रवाहित है 

और उस आग से खेलते हैं जो हमारी क्रीड़ाओं को 
स्थगित करने की चेष्टा करती है ! 


जब शिशिर में रातें जम जाती हैं तो मुझे अच्छी लगती है आग 
जो इतनी मिलती-जुलती है उन विचारों से जो 
तुम्हारी गहरी आँखों की मनःस्थितियों से प्रदीप्त होने लगते È 
जिनकी दृष्टिहीन चितवन में इस आग में सुलगते हुए 
देखता हूँ जो मेरी रात में भी आलोकित रहती है। 
-क्लाद राय 


जयंती 


अब चूँकि तुमने एक नीहारहीन वसन्त को 

एक तुषाराच्छन्न हत्याकाण्ड से संयुक्त कर दिया है- 
ऐसा हत्याकाण्ड जो राख होने की यात्रा पर चल चुका 
हे-तो अन्तरिक्ष पर एकत्रित होती हुई फुसल 

काटो और उसे उन आशाओं तक ले जाओ जो 
उसके जन्म के समय उसके पालने के चारों ओर थीं । 


दिन अपनी गर्म निहाई पर तुम्हें अच्छी तरह रक्खे 
तुम्हारा मुख तुम्हारे श्‍वासान्त की घोषणा करता है 
तुम्हारे गर्म अधखुले od मुक्ति की ओर झपतते हैं 
निशछलता के फल तक तुम इसीलिए नहीं पहुँच 
पाते कि मौसम की आत्मा तुम्हें रोक रही है। 
-रेने शार 
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| ताकि कुछ भी परिवर्तित न हो 


1. 

मेरा हाथ थामो और इस काले जीने पर चढ़ना शुरू करो ओ 
समर्पित, देखो 

कि हमारे आदिम अस्तित्व की तृष्णाकुलता धुँआ देने लगी है 

| और विराट नगर सिर्फ लोहा और दूरागत आवाजें बन गये हैं। 


725 
हमारी कामना ने समुद्र का गुनगुना आवरण धीरे-धीरे से उत्तार लिया है 
उसके वक्ष पर तैरने से पहले। 


38 
तुम्हारी आवाज के फूल में। पक्षियों की उड़ान सूखे मौसम की हर 
चिन्ता को हर रही है। 


| 4. 
| जब रेखांकित बालू, धरती की धीमी बैलगाड़ियों से गिरती हुई, 
| दिशा-स्तम्भ वन जायगी, तब हमारे आँगनों में शान्ति अवतरित होगी। 


5. 
खण्ड मुझे चीर देते हैं। अत्याचार मुझे तानकर खड़ा कर देता है। 


6. 

अब न आकाश उतना पीला है, न सूरज उतना नीला। 
वर्षा का अलसाया सितारा उग आया है। बन्धु, 

| ओ निष्ठावान, तुम्हारा जुआ उतर गया है। तुम्हारे कन्धों 
पर ज्ञान उग गया है 


| 


de 
सुन्दरता मैं तुमसे मिलने शीतल एकान्त में जा रहा हूँ। तुम्हारा 
प्रदीप गुलाबी है, हवा झिलमिलाती है। साँझ को देहरी टूट चुकी है 
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i 


a << = ce 


8. 
मैं जो बन्दी हूँ, मैंने पत्थरों पर फैलने वाली लता का- 
IF ग्रहण किया है-अनन्त अज्ञान की चट्टान को जीतने के लिए 
“मैं तुम्हें प्यार करती हूँ” हवा कहती है उन सवों से जिन्हें वह छूती है। 
मैं तुम्हें प्यार करता हूँ और तुम 
मुझमें जीवित हो। 
-रेने शार 


बहती हिमशिलाएँ 


बहती हिमशिलाएँ, बिना बारजे के, बिना पच्चीकारी के-जिस पर 
उदास बूढ़े जलपक्षी और सद्यःमृत जहाज़ियों की 

भटकती आत्माएँ उत्तरी ध्रुव की जादूगरनी रातों को. 

झाँक कर अपलक देखने आते El 


बहती हिम-शिलाएँ, हिम-शिलाएँ, निरवधि शिशिर के लामजहब मन्दिर 
धरा नक्षत्र के बर्फीलि छत्रो से मण्डित 


कितने ऊंचे, कितने पवित्र हैं तुम्हारे ठण्डे ढलान 


बहती हिमशिलाएँ, हिमशिलाएँ, उत्तरी अतलान्तक के कगारे, 
अकल्पित समुद्रों पर जमी हुई गौरवमयी बुद्धःप्रतिमाएँ, दुर्निवार 
मृत्यु के चमकते प्रकाशस्तम्भ, शताब्दियों के मौन से फूटा हुआ क्रन्दन 


बहती हिमशिलाएँ, हिमशिलाएँ निष्काम एकाकी साधक, 
grana देशों में, सुदूर कृमिकीटों से yaa! द्वीपों के । 
जनक, जलछटाओं के जनक, मैं तुम्हें देखते ही | 
कितनी अन्तरंगता से जान लेता Él 

-अरीं मिशौ 
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निर्वसना तुम होगी 


निर्वसना तुम होगी कक्ष में प्राचीन वस्तुओं के बीच 
पतली लम्बी, उजाले की बंसी की तरह 
गुलाबी आग के सम्मुख घुटने समेटे 

तुम जाड़े का मन्द मर्मर सुनोगी 


तुम्हारे चरणों के निकट में, तुम्हारे घुटने अपनी अंजलियों में सहेजे, 
तुम्हारी सलज मुसकान, लतर की टहनियों से भी मन्द, अनुकूल 
मेरी माथे की ae तुम्हारी जंधाओं पर बिखरी 
और मेरी आँखों में आँसू कि आह तुम 
कितनी अच्छी हो 


अच्छा लगेगा हम दोनों का एक दूसरे पर अभिमान करना 

और मैं तुम्हारे कण्ठ को आहिस्ते से चूम लूँगा और तुम 

मेरी पलकों को, और तुम मेरी ओर देखकर मुस्का दोगी 
अपनी सुकुँवार गर्दन को जरा सा मोड़कर 


और जब बूढ़ा नौकर स्वामिभकत और बीमार सा, 
द्वार पर दस्तक देगा-कहेगा “खाना तैयार है !” 


तुम चौंक जाओगी, लजा जाओगी और अपनी पतली बाँहें लहरा कर अपने 
भूरे वस्त्र सम्हाल लोगी 


और जब तक हवा दरवाज़े में से आये 
और पुरानी बेमरम्मत घड़ी गलत वक्त के घण्टे बजाये 
तुम अपने पाँव- हाथी दाँत के सुगन्ध बसे, 

काले आच्छादनों में वापस छिपा लोगी 
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1 si 


A = 


प्रार्थना 


तू महान्‌ है 
तेरी महिमा अपरम्पार है 
इसलिए नहीं कि तेरी माया से 

दिन को सूरज चमकता है और रात को सितारे. 


इसलिए नहीं कि तूने संसार बनाया 

उसका वैभव बनाया-फसलें-फूल-सिनेमा-रेलें 
इसलिए नहीं कि तूने समुद्र बनाया 

उसका वैभव बनाया-मछलियाँ, पौधे, पनडुब्बियाँ 
और जलपरियाँ ! 


मैं तुझे इसलिए महान्‌ मानता हूँ 

कि तू अपने को छोटा बना लेता है 

इतना छोटा कि मैं दुर्बल और भाग्यहीन 

अपने में तुझे स्थित पाता हूँ। 
-म्यूरिएल मेन्द 


रहस्यमय पक्षी 
किसी को नहीं मालूम था कि 


यह रहस्यमय पक्षी कहाँ से आया 
सम्भवतः किसी खाड़ी या किसी अज्ञात द्वीप से 
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II — 


पिछला तूफान इसे उठा लाया था 


या वह समुद्री सिवारों के घने कुंजों में पैदा हुआ था 

या किसी दूसरे नक्षत्र से, वातावरण से, दूसरे लोक से टपक पड़ा | 
बूढे मल्लाहों ने भी कभी | 
बर्फ से cd समुद्रो में इसे नहीं देखा | 
न किसी यात्री को यह कहीं मिला 

इसका रूप रंग आदमियों का सा था, देवताओं का सा 

और कवियों की तरह. खोया खोया रहता था 

पहले यह मंदिरों के गुम्ब्दों के पास मँडराया करता था 


पर पुरोहितों ने इसे अपशकुन समझ कर उड़ा दिया | 
उसी रात को यह एक प्रकाश-स्तम्भ पर जा बैठा | 
पर रखवारे ने उसे उड़ा दिया 

कि कहीं जहाज राह म भूलने लगें 
किसी ने इसे ger भर दाना नहीं दिया | 
न आश्रय Rar 

एक ने कहा-“यह नरभक्षी पक्षी है जो भेड़ों को खा जाता है !” 


दूसरे ने कहा-“यह भूखा प्रेत è 

जब वह उनींदे बच्चों पर 

अपने पंखों की छाँह कर देता 

तो माताएँ खुद पत्थर मार. कर इस रहस्यमय 
अभागे अनाश्रित पक्षी को उड़ा देती थीं 


शायद यह पक्षी बादलों के बीच छिपे 

किसी पर्वता की गुफा से उड़ता भटकता आ गया था 

या उसका संगी तीर से घायल हो चुका था- 

यह पक्षी रूप रंग में मानव की तरह था, देवदूतों की तरह 
और कवि की तरह एकाकी 

वह लोगों में घुलना मिलना चाहता था 

पर लोग उसे अशभ समझ कर उड़ा देते थे 


जब सदा की तरह गेहूँ के खेत बाढ़ में डूब गये 
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तो लोगों ने कहा-“वाढ़ इसके कारण आयी है !” 

तब सदा की तरह अकाल में ढोर डंगर मरने लगे 

तो लोगों ने कहा-“यह पक्षी पशुओं को खा जाता है !” 
और चूंकि किसी ने उसे एक ge पानी 

नहीं पीने दिया 

तो वह पक्षी मुर्दा विद्रोही सैम्सन की तरह 

गिर पड़ा 


तब एक भोला भाला मछुआ उसके 

कोमल dal को समेट कर उसे उठा लाया 
बोला-“यह उस पवित्र पक्षी का शव है 

कोई बोला-“यह पक्षी तो 

साधु सन्तों की गुफाओं में फल रख आया करता था।” 
एक भिखारी ने बताया-“एक बार जाड़े की रात में 
इस पक्षी ने अपने पंखों से उसे गरमाहट दी !” 


और देश की जनता के रातनीतिक नेता ने कहा 

है--“यह पक्षियों का राजा था 

और मैं इसे जानता ही नहीं था! 

किन्तु राजनीतिक नेता के सबसे छोटे लड़के ने कहा- 

“वह एकाकी, भावुक, चिन्ताशील और विनम्र था 

उसके पंख मुझे दो कि मैं उससे अपनी जिन्दगी के बारे में लिखूँ ! 


जो बजाय मेरे पिता की जिन्दगी के 
इस पक्षी की जिन्दगी से बहुत मिलती जुलती है 


मैं इस पक्षी में अपने को देखता हूँ !” 
-जार्ज देलिमा 


जान काका 


जान काका sas पेड़ की तरह मुरझा पणी 
जान काका अपनी आखिरी ata गिन रहे हैं 
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जान काका नाव चलाते थे 
हल चलाते थे 


धरती से हरी वनस्पतियों की दौलत उगाते थे 

कहवा, गन्ना, कपास ! 

जान काका ने धरती से हीरे निकाले थे 

ताजे रसीले मीठे फलों वाले हीरे 

जान काका की बेटी 

मेम साहब के बच्चों को दूध पिलाती थी 

धीरे-धीरे उसका खून निचुड़ गया 

वह भी सूख गयी 

जान काका की चमड़ी हमेशा Pisi से उधड़ी रहती थी ! 

जान काका की ताकत हमेशा, हल और हंँसियों की मूठ में लगी रहती थी 


गोरों ने जान काका की पली को छीन लिया था 

बच्चों को पालने-पोसने के लिये 

जान काका का रक्त मेम साहब के उच्च रक्त में मिलता था 
जैसे भूरा सफेद दूध में घुल जाय 

मेम साहब के बच्चे जान काका को 

घोड़ा बनाते थे 


जान काका को ऐसी अनोखी कहानियाँ 
आती थीं कि लोग सुनते-सुनते रो पड़े 


जान काका आखिरी aa गिन रहे हैं 
बाहर रात इतनी काली है जैसे जान काका का चमड़ा 
आकाश के सभी तारे गायब हैं 
कहीं जान काका ने जादू तो नहीं कर दिया 
जान काका जादू भी जानते थे। 
जार्ज देलिमा 
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| शैशव 


मेरे पिता अपने घोड़े पर चढ़े और गाँव की ओर चले गये 
मेरी माता घर रहीं, अपनी कुर्सी पर बैठ कर सिलाई कढ़ाई करती रहीं। 


मेरा छोटा भाई सोता रहा 

मै, एक अकेला बच्चा आम के नीचे लेटा 

| राविन्सन क्रूसो की कहानी पढ़ता रहा 

| एक लम्बी कभी न समाप्त होने वाली कथा। 


जो लोरियाँ गाकर सुनाती रही और 

| आज तक दिमाग में तरोताजा हैं 

ऐसी एक आवाज, दोपहर की उजली धूप में 
हमें कॉफी पीने बुलाती है- 

उसी नीग्रो दासी की भाँति काली कॉफी 
तुर्श कॉफी 

अच्छी कॉफी 


माँ बैठी सो रही थी। 

मेरी ओर देखते हुए 

“चुप, बच्चे को जगाओ मत।' 
एक मच्छर पालने पर बैठ गया 


माँ गहरी निःश्वास लेती हुई 
दूर कहीं मेरे पिता खेतों और 
जंगलों में खोज करते घूम रहे हैं 


और मैं ? 

मैं क्या जानता था कि 

खुद मेरी कहानी राबिन्सन क्रूसो की कहानी से 
कहीं ज्यादा दिलचस्प है ` 
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कल्पनाएँ 


तूतिया की तरह नीला आसमान 
चाँद व्यंग्य से हॅसता हुआ 

दिन का मलिन निष्प्रभ चाँद 
खाने के कमरे में et 

एक छापे की तस्वीर-सा | 


संरक्षक देवदूत रात को पहरेद्रारी कर रहे हैं | 
कैशोरावस्था के सपनों की देखभाल कर रहे हैं | 
पलंग के फूलों और परदों पर से | 
मच्छरों को उड़ा देते हैं 


गोल सीधी सीढ़ियों पर | 
कहते हैं अल्हड़ लड़कियाँ | 
आकाशगंगा के झीने वस्त्र पहने 

रुपहले जुगनुओं की तरह चमकती हैं 


एक दरार में से शैतान 
मिचमिची आँखों से झाँक रहा है 


उसके हाथ में दूरबीन है जिससे 

वह सात योजन तक देखता है 

उसके कान सितार की खूँटियों की तरह 

सुडौल हैं। 

सन्त पीटर सो रहा है र 
स्वर्ग की घड़ी अनवरत रूप से uf भर रही है 
शैतान एक दरार में से झाँकता है 


नीचे , | 
कुचले हुए होंठ आह भरते हैं, काँपते हैं | 
क्या वे प्रार्थना कर रहें हैं ` | 
वे प्रेम पीडित हैं | 

उलझी हुई We और प्रगाढ़ रूप से उलझ जाती हैं 
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प्रेम प्रेम पर छा जाता है 


ईश्वर की इच्छा पूरी होगी। 
दो एक चाहे रह जायें 
बाकी सब जहन्नुम रवाना किये जा रहे हैं। 
-कार्लोत्त दमन्द द अन्द्ादे 


आधी रात 


आधी रात 
लालटने के पास 
बिस्तुझ्याँ पतिंगों को खा रही हैं 


गली में कोई नहीं आ जा रहा है 
नशे में चूर शराबी भी नहीं 


फिर भी परछाइयों की एक कृतार चल रही है 
उन सबों की परछाइयाँ जो इधर से गुजरे हैं 
वे सब जो अभी जिन्दा हैं या मर चुके हैं 


नदी अपने किनारों पर सर रखकर रो रही है 

रात कुछ कह रही है। 

(यह रात नहीं-वह जो इससे भी बड़ी असीम रात है) 

-माच्युएल बान्दैरा 


जंगलों का गीत 
ये हवाओं में काँपते हुए जंगल हैं 


झूम रहे हैं, बाँहें झकझोर रहे हैं 
इस सिरे से उस सिरे तक 
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आज जंगल कुछ बोलना चाहते हैं 


और वह चीखते हैं, सिसकते हैं, सिर धुनते हैं 
जैसे किसी दुःखान्त नाटक की कोई अभिनेत्री ! 
हर विद्रोही शाख से वही तड़प है 

हरेक में वही छिपा हुआ भय 

या वे शायद कोई चीज़ माँग रहे हैं 

कौन-सी है वह चीज ? 


इन जंगलों में भी चेतना है? वे क्या माँग रहे हैं 
क्या वे पानी माँग रहे हैं; 

किन्तु अभी तो पानी का सैलाब आया था 
जिसने पूरे जंगल को झकझोर दिया था 

सैकड़ों पेड़ उखाड़ दिए थे, निर्भयता से 


क्या वे युगों पुराने BS को भस्म कर देने के लिए 
पवित्र आग की माँग पेश कर रहे थे 

या वे कुछ माँग नहीं रहे हैं 

केवल बोलना चाहते हैं 

और बोल नहीं पाते ! 


क्या उन्होंने अपनी सुकुमार जड़ों के कानों से 

धरती की पर्तो में छिपा कोई भेद पा लिया है 

ये जंगल हवाओं में काँप रहे हैं, झूम रहे हैं 

तड़प रहे हैं, 

ये जंगल किसी सन्निपात-ग्रस्त जनता की भीड़ की तरह हैं ! 


सिर्फ छोटे सुकुमार dal का एक 
छोटा-सा कुंज अलग खड़ा 
धीमे-धीमे झूम रहा है 
जैसे इस जनव्यापी पागलपन पर मुसकरा रहा हो 
-मान्युएल बान्दैरा 
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ब्राजील का गीत 


यह स्वच्छ धूप- 

खामोश खजूर 

चमकती चट्टानों 

जगमगाहटों 

ज्योति-रेखाओं 

प्रकाश स्फुलिंगों-की घड़ी है 

मैं विशाल ब्राजील का संगीत सुन रहा हूँ 


मैं सुन रहा हूँ-इगुआस्सू के गरजते हुए घोड़े नंगी चट्टानों को कुचल रहे हैं 
आर्द्र झोंकों में नाच रहे हैं, भीगे खुरों से फेन और हरे-भरे संगीतवाली 
सुबह को चीरने बढ़ रहे हैं 


मैं तेरा गम्भीर स्वर सुन रहा हूँ, तेरा खूँख्वार और गम्भीर स्वर, 
ओ अमेजन नदी ! 

तेरे अलसाये सैलाब, तेल की तरह गाढ़े, क्षण प्रतिक्षण विस्तार तोड़ते 
हुए, किनारों से कीचड़ निगलते हुए, सदियों पुराने पेड़ों की 
ae उखाड़ फेंकते हुए, द्वीपों को बहाकर खींच ले जाते हुए और 
समुद्र को पागल मैंसे की तरह शहतीरों तनां शाखों और 
झाड़ियों से मथते हुए 


मैं सुन रहा हूँ, पछुवा हवाओं में धरती को चिटखते हुए, धरती जो खानाबदोशों के 


नंगे धूलभरे पाँवों के नीचे हॉफने लगती है, धरती जो धूल बनकर 
खामोश बादलों के झंझावात के रूप में जो जीरों की सड़कों पर 


सर धुनती घूमती है, क्रेटों के सूखे मैदानों में धूल बनकर बिछ जाती है। 


मैं वन कान्तार का विहग रव सुन रहा हूँ। अलापें, तान, चहचहाहट, चमक, 


कूक, केका, चोंचों की कटकटाहट, मोटे तारों की तरह गम्भीर झंकार वाली 
ध्वनियाँ, ढोल की गमक, कर्कश गलों का स्वर, पंखों की फड़फड़ाहट 


झिल्लियों की झंकार, फुसफुसाहट, सपनीली पुकारें, लम्बी दोहरी 
पुकारें-आकाश के नीचे घने जंगल ! 


मैं पानी के चश्मों को हँसते हुए सुनता हूँ. लालची मछलियों को गुमराह 
करते हुए, पानी के नीचे छिपी चट्टानों की दरारों में मछलियों 
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के आश्रयों को कुरेदते हुए जल की कलकल ध्वनि ! 


मैं सुनता हूँ गन्ने पेरते हुए कौलहुओं की चूँ रूँ È कड़ाह में गिरते हुए मीठे 
रस की मीठी ध्वनि, रबड़ वृक्षों के बीच बालटियों की 
खटर पटर. 
और राहें बनाती हुई कुल्हाड़ियाँ 
और शहतीरें चीरते हुए आरे 
और दलदलों में सोते हुए घड़ियालों को देखकर दाँत किटकिटाने 
वाले पेक्कारियों की आवाज 


मैं सुनता हूँ. सारे ब्राजील को गाते हुए, बोलते हुए, 'पुकारते हुए 
झूमती हुई साड़ियाँ 
चीखते हुए भोपूँ 
खड़खड़ाती, हॉफती, Med, गरजती हुई मिलें 


विस्फोट होती हुई नालियाँ, 

घूमते हुए क्रेन, 

चलते हुए पहिये 

भागती हुई रेलें, 

घाटियों और पठारों की आवाजें, 

गाय बैलों की घण्टियाँ, 

घोड़ों की हिनहिनाहट, 

चरवाहों के गीत, 

घण्टों की घनघनाहट, 

सट्टे के बाजारों की चीख़ पुकार, 

तोतों की तरह नम्बरों की रटन, 

गगनचुम्बी अट्टालिकाओं के नीचे 

सड़कों का शोर शराबा, 

उन विभिन्न जाति के लोगों की भाषाएँ 

जिन्हें बन्दरगाहों की समुद्री हवा. 

जंगलों की ओर बहा लाती है- 

इस पवित्र धूप की घड़ी में मैं ब्राजील का गीत सुन रहा हूँ 
ब्राजील के समस्त वार्तालाप हवाओं में उड़ रहे हैं 
कृहवा की झाड़ियों के पास किसानों की बातचीत 
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सोने की खानों में मजदूरों की बातचीत 
फौलाद की भड्टियों में श्रमिकों की बातें 

देहाती घरों के दालानों में सैनिक अफसरों की बातचीत 
लेकिन इन सों से ज़्यादा स्पष्ट जो मुझे सुनाई पड़ रहा है 


| इस पवित्र धूप- 
| खामोश खजूर 
चमकती चट्टानों 
जगमगाहटों 
ज्योति रेखाओं 
प्रकाश स्फुलिंगों के कण में = 
वह है जो ब्राजील ! तेरे पालनों के पास गायी जाने वाली =: 
लोरियों का स्वर य 
तेरे अनगिनत पालने, जिनमें दुधमुँहे भोले भाले सरल बच्चे 
सो रहे हैं ! 


कल आने वाली पीढ़ी के लोग ! 
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दोपहर-जाड़े की 


दोपहर-खिड़कियों के परदों का उठा देना 

चमकते हुए आँगन का भी खूबसूरत कमरे-सा लगना 
धूप में सेब- लाल सेब की गर्म महक 

और छोटी-छोटी छतें : ऐसी बातें तो प्यार जगायें 


शीशे के गिलास में ठण्डे पानी से गला सींचना 

और गिलास में उस स्नेह-भरे कमरे में. उडते हुए 
छोटे-छोटे देवदूतों की छाया देखना 

नाशपाती को छूकर धरती की गोलाई का अनुमान करना 
यह सोचना कि कुछ बदल जाता है 

फिर*भी पता नहीं क्या बात है कुछ भी नहीं बदलता 


अन्त में एक परिपक्व दृष्टि 

जो सभी उलझनों में मूल सूत्र पहचान लेती है 
मूल सूत्र है सहज जीवन की साधारण बातें 
....रोटी, शहद, धूप, गीत 


मूल तत्व है-सहज-मन वाला आदमी 

जो गुलाब की पाँखुरियों को तोडता हुआ 
मेजपोश पर नाखूनों से किसी का नाम लिखता है। 
जाड़े की दोपहर में। 
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अँगूठी 


ओह कौन उसे निकालेगा 
एक कुँए में मेरी अंगूठी गिर गयी है 
एक दिन शाम को ! 


उस पर दो ही तो अक्षर लिखे थे 

मैंने उसे भी खो दिया 

मैंने अपने गीत और अपने आँसू खो दिये 
मैंने अपनी किस्मत खो दी- 

अब कुँए की जगत पर सुबह-शाम 
चक्कर लगाने से क्‍या फायदा 


मेरी अँगूठी मेरी सहेली थी 

उसे कोई ला दो ! मुझसे चाहे कुछ ले लो 
अगर एक शाम के लिए 

वह मेरी अँगुली में फिर आ जाय 

तो मैं उससे कितनी बातें बताऊँ 


यूँ तो वह चाँदी की ही थी 
लेकिन वह मेरी पहली ही अँगूठी थी 
उसका दाम कोई मुझसे पूछे 


उस अँगूठी को हुआ क्या था 

मालूम होता है HU की अतल गहराई में 

छिपे हुए काले दर्पण में वह 

अपना रूप देखने को ललचा उठी थी 

या लहरों में बनती मिटती परछाइयों में 

उसने अपने भविष्य को पहचान लिया था 

या गहराइयों से उठती हुई किसी प्रतिध्वनि की 
आइ ने उसका हृदय छू लिया था 

उसे कोई ला दो मुझ से चाहे कुछ ले लो ! 


ओ नीचे तैरने वाले कछुए 
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अपनी पीठ पर रख कर मेरी अँगूठी ऊपर ला दोगे ? 

हाँ, मेरी अँगूठी- 

एक शाम को इसी कुँए में गिर गयी थी ! 
-एनाये एस्त्रादा 


निशा गुलाब 


एक रात को ! कोहरे भरी रात को 

मेरी खिड़की के पास एक गुलाब खिला 

सफेद स्वच्छ हिम-सी पाँखुरियाँ और रात भर वह खिलता रहा 
मेरी निगाहों के आगे» 


लेकिन सुबह हुई कि वह आँसू की तरह पिघल कर गिर गया-खो गया ! 
फिर एक गुलाब खिला-संगीत का- 


बर्फ की तरह धीरे-धीरे मेरी आत्मा पर गिरता रहा 
लेकिन सहसा सुबह होते-होते दर्द भरी नीरवता में 


` खोखली छाया में, क्रूर मूर्च्छना और अज्ञात भय में बदल गया। 


अन्त में मेरे स्वप्न में एक गुलाब खिला-प्यार का- 
उल्लास में उसकी जड़ें थीं मुस्कानों की पाँखुरियाँ थीं 
लेकिन ज्यों ही मेरी आँख खुली 


वह धवस्त उपवन में दूसरे मुरझाये फूलों की तरह 
gar कर गिर गया- “a 
कहते È जो प्यार करता है उसे हमेशा झूठे सपनों की फसल काटनी पड़ती है ! 

TIRA त 
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मैं अभी तुम्हें जानता भी नहीं 


मैं अभी तुम्हें ठीक से जानता भी नहीं 

पर अभी ही मन में सोच रहा हूँ 

क्या तुम कभी न समझोगी कि तुम्हारा व्यक्तित्व 

मेरे खून में सोयी हुई लपटों को किस तरह धधका देता है। 


जाने कब तक प्रतीक्षा करनी होगी- 
थोड़े दिन-बहुत दिन 

ओह सभी दिन एक से लगते हैं 
अनन्त महासागर से लम्बे अथाह- 
और धैर्य हममें से भला किसे है ? 


मैं अभी तुम्हें ठीक से जान भी नहीं पाया हूँ 
लेकिन अभी ही शहर, बादल, प्राकृतिक दृश्य, 
यात्राएँ सभी की छाप मेरे मन पर से मिट गयी है 
और आश्चर्य से मैं देखता हूँ कि 

मैं अभी भी एक पत्थर में कैद हूँ 

और आसमान में एक भी बादल नहीं 


कैसे ये शब्द पुनर्नूतन बनेंगे, जबकि 
अभी जब मैं तुम्हारे पास हूँ ये चले जा रहे हैं 
और तुम्हारी हथेलियों के उभार में | 
अनन्त दिशाओं का विस्तार 
दिखा रहे è! 
-कार्लो पेलिसर 


ara 


रात क्या है? 
विशाल काले पंखों का शिथिल आक्रमण 
= | गोद में अखिल सृष्टि काँपती है 
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और 
सभी प्राणी अपने व्यक्तित्व की सीमाओं में शक 
पर 
आबद्ध काँपते हैं और अपने को खो देते हैं rl 
और पराजित क्षणों की तेज धार में È 


बह जाते È 


ओ रुकी हुई हवा, ओ खामोश डाल 
ओ अनन्त झील ! नीरव, नींद में चलती हुई ! 
आकाश से मिलन के मधुर सपनों में डूबी हुई धरती 


ओ आदमी की नसों में बहता हुआ गाढ़ा काला खून 

जिसके बाहर छलक आने को रात कहते हें 

और आदमी-नींद में डूबे आदमी की गर्म करवट 

जहाँ से नयी सुबह अँगड़ाई लेकर उठती है। 1 
-आमक्टावियो पाज़ 


आत्मलीन 


आँखें बंद कर लो प्राण ! 
और पलकों की घनी गुलाबी छाँह में 
अपने को अँधेरे में खो जाने दो 


तुम्हें महसूस होगा कि 

बन्द गुफाओं में छिपे हुए झरने की तरह 
यह दिल की धड़कन है 

वहाँ, बहुत दूर पर सैकड़ों प्रच्छन्न आवाजें 
वृत्त बनाती हुई लगातार, गूँजती हुई 

गिर रही हैं 


अपने अस्तित्व को अँधेरे में डुबो दो 


अपनी मांसलता में 
अपने हृदय में अपने को डुबो दो 
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तुम्हारी हट्डियाँ जमी हुई बिजलियों की तरह 
तुम्हारी टेढ़ी तिरछी हड्डियाँ- 


तुम्हें चकाचौंध कर देंगी ! बेहोश कर देंगी 
तुम्हारी हड्डियों का फासफोरस 

शरीर के अन्धकार की गहराई में 

जलती हुई प्रवंचना की तरह तैरता है ! 


उस पिघली हुई शीतल नींद में 

अपने सारे आवरण उतार फेंको प्राण 

तुम्हारा व्यक्तित्व क्या है 

महज किसी विराट महासागर द्वारा 

किसी तट पर फेंकी गयी फेन प्रतिमा मात्र 

ओ अनन्त नारी अपने अनन्त अस्तित्व में अपने को लीन कर दो 


एक सागर दूसरे सागर में विलीन हो जाएगा 
अपने को भूल जाओ, मुझको भूल जाओ 
उस अनन्त समाधि में 
सारी चीजों का-चाहे वह होंठ हों 
या चुम्बन या प्यार 
सभी का कायाकल्प हो जाता है 
जैसे रात का दर्द तारे बनकर 
चमक उठता है ! 
.-आक्राबियो पाज़ 


घिरा हुआ उद्यान 


पुराने जर्जर मकान सा मेरा अपना प्रतीक्षात मन 
जिस पर दस्तक दे रही है बार बार 

-आवाजें जो हुआ करती थीं 

आत्माएँ जो कभी जन्मी भी नहीं 
भविष्य से या विस्मृत अतीत से आती हुई... 
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प्यार की पहली रात की सांकेतिक आवाजें, 
पुराना पड़ा हुआ गीत चाँदनी रात में ै तक 


| तमाम जिन्दगी व्यर्थ खोजा हुआ अनपाया लक्ष्य... क 
| 
| अब पहचान पाया इस आगन्तुक को : एक जब a 
स आगन्तुक को : एक जमाना था जब ha 
| इस आवाज़ से एक आवेग जाग उठता था-जिसे जिन्दगी सुसंस्कृत संकोच से | 
आज दबा ले जाती है। i of 
| | 
Y 


आत्मा अब खामोश हो गयी है, बन्द कर लिया है उसने अपना कक्ष, जला 
लिया है शाम का दिया... 
और अब अन्दर से कोई जवाब नहीं आता 


.-एनरीक mara ma 


द्वीप 


मैं अपने में झाँकता हूँ 

अपने ही कदमों के जीने से 

अपने में गहरे उतर कर 

पाता हूँ समय का पीला चेहरा 

गुजरी घड़ियों की झुर्रियाँ 

और एक दीर्ष अन्ध-अन्तराल-अस्तित्व और विस्मरण के बीच। 


उठी, मगर निष्क्रिय तलवारों के हरे मैदान पर 
सूरज और चट्टान के बीच 
| भूरी खाल के नीचे के कौंधते प्रकाश की ओर 
मै पुराने रोमांचों की गुफा में से उतरता हूँ 


1. 

मुझे मिलता है एक शिशु कभी कभी; È 
एक अबोध शिशु अपनी जिज्ञासाओं के सलीब पर टेंगा, 
रहस्य और पीड़ा के बन्दरगाह में लंगर डाले 

छोटे नये जहाज की तरह 


देशान्तर : 293 


Hindi Premi 


धुँधले कोहरे में से स्मृति 

उभर कर कहती है : 

हाँ उदास होने की बात है, हाँ 

पर तुम्हारी बिल्ली अब भी उतनी ही प्यारी 
जमुहाइयाँ ले रही है 

और तुम्हारी जंगलों और समुद्रों की 

सुकुँवार नायिका अब भी डाकुओं के चंगुल में है 
“उदासी की बात है, हाँ 

पर अब भी वह आर्द्रता और. उल्लास की जड़ी 
कुंए की जगत पर उगी झूल रही है 

पृथ्वी से सवालात पूछती हुई 

और हेमन्त के अपराहनों में मुझाकर सूखती हुई। 
हाँ, उदासी की बात है, 

पर पुस्तकों के पृष्ठ, सब काल्पनिक और प्रत्युत्पन्न 
दर्द से भरे हुए हैं 

और तुर्श फल झड़ कर सड़ गये हैं 

“शायद उदासी की बात है ; 

लेकिन सबका सब रहता है, बाट जोहता है और बना रहता है।” 


2. | 
स्वर्ग और नरक के बीच के दृह की ओर 

चट्टान को | 
अन्धे जल से, उसकी गोलक हीन अपलक दृष्टि से 

छेदते हुए 

उसकी अन्धी दूरियों की धधकती लपटों से 

छेदते हुए 

विशाल सुरंग, खड़ी, अभेद्य । 

कटी डालियों और अँधेरे के गह्वरों 

के घेरे के पार 

तुम हो अपनी मुसकानयुक्त 

अर्द्धपारदर्शी छाया, 

तुम हो अपनी कथा कहानियों वाले वातावरण के साथ 

फुदकती तितलियों और रोशनियों के साथ 

अपनी दिव्य विश्राम मुद्रा 
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की खामोशी में 


3. 
मैं समर्थन खोजना चाहता हूँ 

सुबह को स्थापित करना चाहता हूँ 

मैं पाना चाहता हूँ वह जीवन जिसने मुझे जिस्म दिया है 
यह आकार 

यह सुकुमार हल 

यह यातना 


मैं चाहता हूँ धरती मेरे चारों ओर लिपट जाय 
मैं चाहता हूँ एक गहन धातु 

सदा सजीव उद्दीप्त : 

चरणा चिन्हों की श्रृंखला मेरे पीछे ! 


इसके लिए मैं सवाल पेश करता हूँ अपनी नयी अन्तरात्मा से 
अपनी आदिम स्मृति से 

मैं अपने बाबत पूछता हूँ उस डूबे बच्चे से 

उस मौन की सुरंग के अथाह जल को मथते हुए 

मैं पूछता हूँ उस छाया से 

मैं पूछता हूँ 

अलसायी धाराओं, ख़ामोश मैदानों, उसमें उगी निष्क्रिय 
तलवारों के बाबत 

और अस्तित्व और विस्मरण के उस अनन्त अन्तराल में हे 
उम्र के धुंधले उत्खनन के बाद = 
निकलता है कुछ नहीं = 
सिवा समय का पीला बीमार चेहरा A 
कुछ नहीं र 
सिवा विस्मरण | 


-बिलबर्ती एल. कैण्टान 


Hindi Premi 


E. Cee e Premi sù 
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मांसल संगीत 


एक सावले सितार की तरह 


तुम्हारे निरावरण साँवले तन के संगीत को मैं पी चुका 


तुम्हारी अलकें काली थीं, रेशमी थीं 
काली-मगर शोक सूचक नहीं 

चाँदनी जैसे दाँतों से 

मैंने तुम्हारे शरीर के संगीत की सबसे परिपक्व 
उठान को चिन्हित कर दिया- 

हम चाँद की दूधिया परछाइयों में 

नहाये हुए थे- 


तुम्हारे स्वर रात को चीरते हुए 

पक्षी की तरह, खून सने सुनहले तीर की तरह 
उड़ रहे थे 

ओह ! ओह ! तुम्हारे तन के संगीत ने 

मुझे पागल कर दिया था! 


तुम्हारी अलकें काली थीं-रेशमी थीं 
काली-मगर शोक सूचक नहीं 

मेरे हाथों में जूही के फूल थे 

उनमें से हर फूल-तुम्हारे तन की सिहरन 


तुम्हारी सिसकारियों और शिकायतों का प्रतीक था ! 


दूधिया चाँद, महकदार मिठास 
Y और दर्द के धूपछाँही धागों से 
बुने हुए छत्र के नीचे खड़ी हुई 


मेरी नन्हीं जिन्दगी- 
मेरी सॉवली धूप ! 


तुम्हारी अलकें काली थीं-रेशमी थीं 
काली-मगर शोक सूचक नहीं ! 
-एगेल मीगेल BAT 


अंतहीन कहानी 


तुम दुखी क्यों हो 

याद रखो कि हम लोगों ने एक अन्तहीन कहानी लिखी है 
जिसके एक छोर पर छोटी-सी चींटी है 

दूसरे छोर पर दूर, सुदूरतम नक्षत्र 


चट्टान और हरे-भरे कुंज 

खण्डहर और बच्चों के पालने 

सभी उस कहानी के अंग हैं 

हम लोगों ने ऊसर बंजर जमीर को इतना सुख दिया है 
कि वह अपने अन्दर छिपे नक्षत्रों और फूलों को 
पहचान गयी है ! 


संगीत, चुम्बन और तितलियों से बुनी हुई 
हमारी कहानी सृष्टि की आदिम कहानी है 
प्रतिध्वनियों, छायाओं और कोहरे के 

, छलना-महलों की तरह 

| हमारी कथा रहस्यमयी है 

युगों से परे है 


धरती में दबी dal जलधाराओं के ढंग 

की कहानी 5 
वेदनामय जरूर होती | 
हमारी आँखें नहरें जरूर बन गयी होतीं | 
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पर हमारी कहानी तो धरती से सितारों 
की ओर उठने वाली कहानी है 

और सितारों की ऊँचाइयों से खण्डहर 
और चीड़ के कुंज कितने छोटे लगते हैं !/ 


हमारी कहानी पर वे सभी देवदूत घिर आयेंगे 
जो अभी पैदा ही नहीं हुए 

वे फूल और जो रात के अन्धेरे में खिल कर अनजाने ही- 
मुरझा जाते हैं 

नववधू के फूल मुकुट से झरने वाले नींबू के फूल 
इस कथा से महक उठे हैं ! 

तुम सुन रही हो न? समझ रही हो न? 


आदम गा रहा है 

इवा निश्वासें भर रही है 

हवाएँ करवटें बदल रही हैं ! | 
-आटो द” सोला 


आक्रामक हवाई जहाजों के आने के पहले 


अगर सुबह खिले हुए ताजे कमलों की छाया में 
सोये हुए इन बच्चों को भी अन्त में मरना है 
अगर चाँद की छाया में खड़ी उस दीवार को गिरना है 


तो ओ कुब्रों के भेड़िये ! 
तुम कोई चीज़ साबुत न छोड़ना, नहीं तो हमारा 
दुख दुगुना हो जायेगा। 


कार्नेशन के फूल और खिड़की पर झूलती लतरें र 

कहती हैं हमें भूल जाओ ! = 
तितलियाँ उड़ते-उड़ते भीगी घास पर पड़े = 
मुर्दों पर बैठ जाती हैं ! 
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ओर gat के भेड़िये ! 
तुम गिरती हुई दीवारों का शोर 
और उनमें कुचलते हुए बच्चों की चीत्कार सुनोगे | 


क्या तुम सुबह को भी- 
कोहरे की FA में दफन कर दोगे ? 


अगर इस पतझड़ के चाँद की छाया में 

सभी चीजों को तुम ध्वस्त करने आये हो | 

तो कोई चीज़ साबुत मत छोड़ना | 

याद रखो कि बच्चों को भी मत छोड़ना | 
जिन्हें देखकर गेहूँ की मासूम बालियाँ याद आती हैं। | 


| 
इन दीवारों को भी मत छोड़ना | 
जो इतिहासों की याद दिलाती. हैं। | 


इन सुबहों को भी मत छोड़ना जो 
घायल बाँसुरियों की तरह सिसक रही हैं। 
-आटो द सोला 


नया समर्पण । 


जब पत्थर के नीचे मेरी हड्डियाँ छितरा जायँ 
और मेरी कृब्र पर 

एक झाड़-झंखाड़ के सिवा कुछ न रहे 

और जब तुम्हारी कुब्र पर एक गुलाब फूले 
और सिर्फ वही- 

तुम्हारे यौवर की स्मृति रह जाये | 

जब हमारे आज के मीठे चुम्बन के क्षण की- 
नशीली aa 

हवा के हजारों झोंकों में बिखर ant 

जब हमारे नाम तक सिर्फ प्रतिध्वनि-विहीन 
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ध्वनियाँ मात्र रह MI 
और तुम सिर्फ गुलाब में रहोगी-मैं झाइ-झंखाड़ में शेष eT 
और हमारा प्यार इन भटकी हवाओं में 


| सुनो मेरी बात सुनो 

| मैं चाहता हूँ हम दोनों सदा अमर रहें 

| लोगों के होंठों पर, लोगों के दिलों में 

इन्सान की जिन्दगी की अनादि प्रवहमान धारा में 
हम और तुम दोनों रहें 

बच्चों की हँसी में 

मनुष्य की आगामी शान्तिमय संस्कृति में 

उस प्रणय में जहाँ दुख नहीं ! 


इसलिए आओ 

हम अपने गुलाब, झाड़-झंखाड़, हवाओं 
और धरती को अर्पित कर दें 

मेरी बात मानो 

| हम अपने को अर्पित कर दें 


| भविष्य की पीढ़ी को ! 
| -मागेल आटेते fra i 
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पूर्णिमा : झील के किनारे 


उजली रात में, 

झील की सेज पर 

नींद-डूबे दर्पण-जल 

जिन पर पूनम का चाँद 

नक्षत्र-सेना के साथ रखवाली कर रहा है 


और एक भूरे बबूल-वृक्ष का साया 
लहर हीन दर्पण में, उजली रात 
जिसमें जल पालना बन जाता है 
महानतम गूढ़तम ज्ञान का 


प्रकृति अपनी बाँहों पर आसमान का 
चन्दोवा सम्हाले है 
आसमान का गिरता हुआ चन्दोवा 


और रात के मौन में 
प्रेमी की प्रार्थना सजग है 


एकान्त प्रेम-विभोर 
जिसका एक मात्र वैभव प्रेम है ! 


O A ___ 


गलियारे 


बादल खुल गया 
इन्द्रधनुष पहले से चमक रहा था, 

और खेत 

सूरज और फुहारों की लालटेन पर चित्रित से थे 


मैं चौंक कर जाग गया 

कौन मेरे सपनों की जादू-खिड़की पर बादल बन आया था 
डर और अचरज से मेरा दिल बुरी तरह धड़क रहा था 
फूल लदा नींबू, 

बाग में साइप्रेस का कटा कुन्दा, 

हरे खेत, सूरज, फुहार, इन्द्रधनुष... 

...तुम्हारी अलकों में उलझी जल बूँदे 


आह यह सब तो स्मृति में अनुभावित था 
जैसा हवा में साबुन का बुल्ला | 
-अन्तोनिया मशादो 


मुझे संज्ञा दो 


विवेक, मुझे वस्तुओं की ठीक ठीक संज्ञा दो... 
मेरे शब्द स्वतः सिद्ध, स्वतः सार्थक हों 
मेरी आत्मा के द्वारा नवरचित 


वे जो जानते नहीं 

/ मेरे माध्यम से उपलब्ध करें 

वे जो भूल रहे हैं 

मेरे माध्यम से उपलब्ध करें | 
वे जो उन्हें अतिशय प्यार करते हैं | 
मेरे माध्यम से उपलब्ध करें | 
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विवेक, ठीक ठीक संज्ञा दो मुझे, और अपनी संज्ञा 
और उनकी संज्ञा और मेरे शब्दों की संज्ञा 
ai रेमो निमिनेज़् 


आज रात 


| आज रात दरवाजे खुले छोड़ दो 
कि कहीं वह जो दिवंगत हो चुका है शायद 
आज रात लौटना चाहे 


खुला रहने दो कि देखें 

| कहीं हम उसके रूप से मिलते हुए तो नहीं हैं 

कि कहीं हम आकाश में उन्मुक्त फैली 

| उसकी ही आत्मा के कोई अंश तो नहीं हैं, 

| कि देखें शायद महान्‌ अनन्त में से कुछ आये जो हममें घुल जाय 


कि हम यहाँ अंशतः मृत हो जायँ 
और अंशतः, वहाँ उसमें जी उठें 


| आज सारे घर को खुला छोड़ दो 
| लगता है जैसे सचमुच सशरीर उपस्थित है नीली रात में 


हमारे साथ रक्‍त की तरह, 
| और तारों में फूलों की भाँति 


-जुओं रेमो जिमिनेज् 


लोभ का देवदूत 
जो संसार के नक्शे पर नहीं है 


उस देश के लोग 
उस नगर के चौराहों पर कह रहे थे 
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यह आदमी मर चुका है 

पर जानता नहीं 

वह बैंकों, इस्पात की चिमनियों, नक्षत्रों, सुनहरे धूमकेतुओं 
पर कुब्जा करना चाहता है 

खरीदना चाहता है वह 

जो अलभ्य है यानी 

आकाश 

और जानता नहीं कि 

खुद मर चुका है 


भूगर्भ के कम्प उसकी Mal की 
सिकुइन है 

करे कगारों की dan, | 
` उन्मत्तों का प्रलाप | 
फावड़ों से धरती के खुदने का स्वर- | 
ही उसके श्रवण हैं | 
उसकी आँखें 

गैस की धुंआ भरी लपटें 
नम सोने के गलियारे 
उसका हृदय 

चट्टानों का विस्फोट 
डाइनामाइट 

उल्लास का स्फोट 


वह खानों के सपनों में डूबा है 
-यफाएल आल्बर्ती 


निर्वासन का गीत 


कौन हो तुम जो इतने भयभीत, | 
मुझे पुकारते हो | 
सुदूर से, शब्दहीन- 
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और स्तब्ध मौन हवाओं पर 
चुपचाप 
बोलते हो मेरा नाम 


कौन हो तुम 

कया चाहते हो, क्यों सिसक रहे हो तुम 
और इन सुदूर आवाजों में 

कौन है जो दम तोड़ रहा है; 

कौन हो तुम जो इस मूक पुकार से 
मेरे अस्थिपंजर तक को 

मांस से बाहर खींच रहे हो 


मेरे दाँतों के नीचे एक 

जमे हुए शब्द का स्वाद है 

मेरी जीभ पर एक मृत भय का स्वाद 
और मेरे हृदय में एक बंद धड़कन का 


रक्त में वृषभ-चर्म प्रवाहित है 

समुद्रो में सूखे हुए आँसुओं का सूखा सागर 
जिन्होंने मुझे कभी पुकारा था 

वह तो कब के जा चुके हैं 


चाँद झाँकता है 


जब चाँद उगता है 
शाम की घण्टियाँ ख़ामोशी में डूब जाती र 
और अभेद्य रहस्यमय रास्ते दीखने लगते € 


जब चाँद उगता है 


समुद्र ज्वार में पृथ्वी पर छाने लगता है 
और हृदय बन जाता है 
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-राफ़ाएल आल्बर्ती 


देशान्तर : 311 


जब चाँद उगता है 
हजार हज़ार यकसाँ बिम्बों में 
तो थैलियों में से रुपहले सिक्के 
ग्लानि से रो देते हैं। 
-फेडेरिको mia लोर्का 


प्यार हमारे बीच उगा 


प्यार हमारे बीच में उगा 

जैसे चाँद 

दो ताड़ वृक्षों के बीच 

जो कभी आलिंगन में बँधे नहीं 


हमारे दोनों जिस्मों की छुपी हुई आवाज़ 
लोरी की ओर बढ़ी 

मगर कड़वे गीत झंकार उठे 

होंठ पथरा गये 


परस्पर जकड़ लेने की वांछा ने 
मांसलता को स्पन्दित किया 
अस्थियों को धधका दिया 
लेकिन जब बाँहें dell 

और मिलीं 

तो मिलते ही निष्प्राण हो गयीं 


प्यार डूब गया हमारे बीच 


चाँद की तरह 
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और खा गया हमारे एकाकी जिस्मों को 
और हम अब दो प्रेत हैं 

एक दूसरे की खोज में आकुल 

और दूरियों में मिलते हुए 


-मियुएल हनन्दिज़ 


आवाज 


अगर आँखों से पी सकता मैं 

आवाज को, देख सकता तो 

किस Het देखता आवाज़ के रूप में तुम्हें, 
तुम्हारी आवाज में एक जोत 

जो मुझपर चमकती है. 

सुनने की चमक, 


जब बोलती हो तुम 

तो दिशाएँ धधक उठती हैं 
कि वह विराट अन्धकार 
जो मौन है टूट जाता है 


तुम्हारी आवाज़ में उजराई है 

तड़के सुबह की, 

दिन की, जब वे तरोताज़े मेरे पास आते हैं। 
जब तुम कोई 

बात बोलती हो 

तो एक उल्लास ऊर्धध्वोन्मुख | 

एक दोपहरी छा जाती है 

यद्यपि दीखता नहीं। 

तुम रात को बोल दो 

तो रात रात नहीं रहती 

यह कमरा एकान्त नहीं रहता 

अगर तुम्हारी आवाज आ जाय अशरीरी और हल्की 


देशान्तर : 313. 
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क्योंकि तुम्हारी आवाज़ स्वतः अपने इच्छा-तन का निर्माण करती है 


शून्य अन्तराल में अगणित आकार 

सुकोमल सम्भावित आकार उदित हो जाते हैं 

तुम्हारी आवाज़ dl 

होंठ और बाँहें जो तुम्हें खोजते हैं छले जाते हैं 

और होंठों की आत्माएँ, set की आत्माएँ 

चारों ओर खोजती हैं उन अशरीरी सूक्ष्म दिव्य आकारों में, 
जो तुम्हारी आवाज से बन गये हैं 

और श्रुति के उजाले में 

आँखों से जो परे हैं इस लोक में 

-वे दोनों-सम्पूर्ण उज्ज्वल-हमारी ओर से 

आलिंगन करते हैं-हम तुम नहीं-वरन 

वे दोनों प्रेमी जिनके लिए न दिन है न रात 

सिवा तुम्हारी तारों-घुली आवाज़ या तुम्हारी आवाज़ की धूप 


-पेद्रो सालिनस 
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छोटा काला आदमी 


एक छोटा काला आदमी शहर में से दौड़ गया । 
सीढ़ियों पर चढ़कर उसने सारी लालटेनें बुझा दीं। 


धीमे धीमे गोरा चिट्टा प्रभात आ रहा था | 
जब यह काला आदमी सीढ़ियों पर था 


शान्त सुकुमार छायाएँ शहर पर तैर रही थीं 
लालटेनों की पीली धारियाँ सो रही थीं 

सुबह की उजियाली देहरी पर बिछ रही थी 
पर्दो में भिद रही थी, दरवाजों में झाँक रही थी 


शहर कितना बेबस सा, कितना श्रीहीन सा 
लगता है जब प्रभात आने वाला होता है 


बाहर घुटनों में सर छिपाये छोटा काला आदमी 
जार जार रोता है, सिसकता रहता È | 


-अलैकग्रेण्डर ब्लॉक 
प्रलय दिवस की भेरी 
समस्त धरा पर एक रव फैल जाता है र 
एक मर्मर, एक हलचल | € 
= 5 
देशान्तर : 317 
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भेरी का आह्वान समस्त आकाश में गूँज जाता है : 
“लो बन्धु, हमारे लिए आह्वान हो रहा है। उठो जागो” 


“नहीं, अभी अन्धेरा अटल È, 
में sem नहीं, जागूँगा नहीं 
मुझे उठाओ मत, जगाओ मत 
मेरी कब्र को खटखटाओ Ta 


“अब तुम सो नहीं सकते, इस बार 
आह्वान का स्वर कठोर है, 

आखिरी पुकार है यह 

जैसे गर्भाशय से नया जीवन प्रसूत होता है 
वैसे ही मकबरों से सब उठ रहे È” 


“नहीं, मैं नहीं उठ सकता। मेरे सारे अनगाये गीत 
कब के मर चुके। मेरी पलकों पर मृत्यु की मोहरे हैं। 
उनके मिथ्या आह्वानों पर मैं विश्वास नहीं करता। 
मैं नहीं sam, मैं उठ सकता ही नहीं 

' बन्धु, मैं लज्जित हूँ, 'सकुचा रहा हूँ- 
धूल, विकृति, सड़ायन्ध गलीज्‌” 


“बन्धु, प्रभु ने हमारी Ha, हमारे कारागार देख लिये हैं। 
अब सबको Fad होना पड़ेगा 
सबको अपने कृत्यों का निर्णय सुनना पड़ेगा 
देवदूत उसका सिंहासन वहन कर रहे हैं 
हमारा प्रभु हमारा पिता अवतरित हो रहा है 
जो मृतक हैं उन्हें जीवित होना पड़ेगा- 
खुशी से या नाखुशी से 
बन्धु-तुम sort, जागोगे” 
-दिमित्री मर्झोब्स्की 
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काला और गोरा 


| अगर आप देखें 
हवाना को 
अपने सैरबीनों में से, {oa : 


वह द्वीप- 
पूरा बहिश्त है, 
किसी चीज की कमी नहीं 
ताड़ के घने कुंजो में 
एक पाँव से खड़े : 
सारस a 


कोलैरिया 
चतुर्दिक्‌ फूले हुए 
वेदादो 
लहराते हुए 
मगर 
हवाना में 
सब कुछ विभाजित है 


गोरों के पास 
डालर हैं- : 
और वे समूचे मालिक € 


| . पर कालों के पास 
| पाई नहीं 


जिन्दगी भर विली 
बुहारता रहा है 


और बिना शक 


उसके द्वारा बुहारा गया 
कूड़ा, महासागरों जैसे 
कूडेखानों को भर दे 


इसीलिए झर गये हैं 
विली के बाल 


और इसीलिए da गया है 
विली का पेट। 


विली 
के चन्द मनोरंजन 
एक उदास, विनम्र दृश्य प्रस्तुत करते हैं 


छह घण्टे की 
नींद 
उसका एक मात्र विलास है 


और, कभी जब किस्मत तेज हो 
तो कोई भागता चोर 
या शराब का इन्स्पेक्टर 


जाते जाते 
बेचारे नीग्रो की 
ओर एक अधेला फेंक देता है 


क्या कुछ फायदा हो सकता है 
ri अगर लोग 
सर के बल चलने लगें ? 


इस तमाम धूल का 
कुछ इलाज तो 


320. : धर्मवीर भारती e 


Hindi Premi 


। आखिर होना चाहिए ! 


फिर आदमी के सर में हज़ारों बाल हैं 
जो धूल फैलाने में 


| सहायक होते हैं; 
पर पाँव तो È 
आदमी के पास केवल दो हैं : 


खुशनुमा 
प्राडो 


सुगन्ध और गीत-भरा 
गुजर जाता है; 


कभी उदात्त, कभी अनुदात्त 
उद्भ्रान्त जाज के 
स्वर आते हैं ! 


आदमी 
| जो दिमाग से खाली है 


समझ सकता है 
कि हवाना é 
ही वह जगह È जहाँ आदम का बहिश्त था। 


पर कुछ wat 3 
विली के दिमाग में Be 
बसी हैं 


ज्यादा तो नहीं 
क्योंकि कम बोया गया है 
उसके दिमाग में 
कम उगा है; 


AA क्क कायास... 


PPT कह =. = è 


एक चीज और केवल एक चीज 
उसके दिमाग में टिकी है 


किन्तु वह 
गहरी नकश है, 
स्मारक के पत्थर-सी : 


“गोरे खाते हैं 
अनन्नास 
पके और रस भरे 


काले खाते हैं 
अनन्नास | 
कीचड़ में. सड़े हुए | 


गोरों के सामने 
चुनने की स्वतन्त्रता है 
उन्हें हलके काम मिल सकते हैं 


काले | 
मेहनत का काम करते हैं | 
क्योंकि वही उन्हें मिलता है !” 


सिर्फ चन्द 
समस्याएँ हैं | 
जो बेचारे विली को परेशान करती रहती हैं | 


पर उनमें से एक | 
बहुत गॉँठ-गठीली | 
सबसे गाँठ-गठीली है, | 


और जब 
वह उसको कुरेदती है, 
तो बिलकुल उसे उद्भ्रान्त न देती है- 
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इतना squid, कि 
उसकी झाडू 
उसके काले हाथों से गिर जाती है। 


और हुआ यह कि 
उद्योगपतियों में सवसे बड़ा उद्योगपति- 
शक्कर-सम्राट्‌- 


-जिन दिनों विली के मन में 
संशय FAS रहा था- 


मिलने आया, 
सफेद झकाझक 
पोशाक Y, 
सिगार-सम्राटू के 
दफ्तर में 


नीग्रो 
जाकर खड़ा हो गया 
चर्वीदार-छैल-छबीले के सामने- 


“जरा सुनिए सरकार 


हजूर 
आप बड़वार मनई हैं, बड़े लोग हैं- 


लेकिन शक्कर । : 
जो इतनी सफेद है, इतनी गोरी है, 


उगायी जाती है, 
पेरी जाती है, बनायी जाती है : 
काले yer काले नीग्रों के द्वारा ? 


काले 


चुरट 
गोरे मुँह में ठीक नहीं लगते- 


वे कहीं अच्छे लगते हैं 
चेहरे में 
जो काला हो; 


और अगर 
शक्कर 
आप के लिए इतनी सुखदायी है 


तो खुद | 
आप क्यों नहीं 
पॉयचे समेट कर | 
खेत में जाते ?” | 


अब ऐसा सवाल 
सुनकर 
आप जानें नहीं तो नहीं ही दे सकते; 


शक्कर सम्राट्‌ का 
गोरा चेहरा 
बिल्कुल जर्द पड़ गया 


घुमनी-नचैया 
की तरह 
उसने घूमकर एक भरपूर हाथ दिया 


और फिर 
4 उस काले को छुए हुए | 
दस्ताने को भी फेंककर 
काले विली को फर्श + 
तड़पता छोड़कर 


चला गया 
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नीचे गिरे विली के चारों ओर 
खूबसूरत पेड़ दीखते हैं 


हरे-भरे 
उसके सिर के ऊपर 
घने कदली-कुंज 


उसने अपने हाथ से 
नाक से गिरता रक्‍त पोंछा 


(बेचारा जितना कमाता है 
उसमें कहाँ है गुंजायश 
अट्टी-पट्टी की) 


विली ने अपना | 
जबड़ा छूकर देखा x 
अपनी टूटी नाक साफ की 


और उठा ली फिर से 
अपनी बुहारी, उसे 
कहाँ से मालूम होता 


किः 
वे नीग्रो 
जो ऐसा सवाल उठाना चाहते हैं 
वे भेजें इसे 
मास्को में 
कोमिण्टर्न को ? 
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आशाएँ हेमन्त-द्वारा चित्रित 


आशाएँ, हेमन्त के द्वारा चित्रांकित, चमक रही हैं 
मेरा धैर्यवान्‌ अश्व चलता जा रहा है, चुपचाप मौन नियति की तरह 


उसके नम भूरे होंठ छूते हैं अस्तर को ' 
जब मेरा लबादा झूलता, लहराता सीधे नीचे लटक आता है 


एक दूर जाती हुई राह पर अनजान लौकें, जो 
ले जाती हैं न विश्राम को, युद्ध को, बुलाती हैं और धुंधलाती जाती हैं 


जाते हुए दिन की सुनहरी एड़ियाँ झिलमिला कर छिप जायेंगी 
और बीतते वर्षो के हदय में मेरे तमाम श्रम दफन हो जायेंगे। 
a येसेनिन 


निरभ्र शरद में 


निरभ्र शिशिर में घाटियाँ नीली पड़ी हुई कॉपती हुई; 
नाल जड़े टापों की तीखी टप टप। 

सूखी घासें फूले लहँगे लपेटे इकट्टी होकर | 
ताँबे के पत्ती पैसे लुटा रही है हवा में झूमती डालियों में | 


निर्जन गह्वरों से पतला मेहराब उठ रहा है; 
कोहरे daa आये हैं हवाओं में और काई की तरह फैल रहे हैं। 


और शाम, बहुत पास झुक कर पियराई नदियों के 
स्वच्छ जल में अपने ठण्ड से नीले पड़े पाँव धो रही है। J 
-सर्गेई येतेनिन 
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धूप का देवता 


काली बकरियाँ चराती थी मैं अपनी बहन के सँग सँग; वे 
वे गेरुई चट्टानों के पास चर रही थीं। घास कड़ी थी और 
चुभती थी ! पहाड़ियों की तलहटी में बड़े-बड़े ढोंके 

पीठ सेंकते हुए आराम से सो रहे थे 

और खाड़ी स्वच्छ नीली चमक रही थी 


मैं एक जैतून की छाँह में सोयी थी : 
उसके उलझे हुए रुपहले आच्छादन 
में मेरे उनींदे अंगों पर वह 

आया, मकड़ी के तप्त जाले की तरह 
या मधुमक्खियों के गुनगुनाते हुए 
बादल की तरह...मेरे चारों ओर 


उसने मेरे घुटने खोल दिये 

मेरे पाँव जैसे सुलग उठे 
उसकी श्वेत AIS मेरे 

कुर्ते पर चाँदी के रंग में सुलग 
उठीं। उसका कसमसाता हुआ 
आलिंगन, भारी और मीठा... 


उसने मुझे पीठ के बल लिटा दिया 
आकाशं औंधा लगने लगा... 

मेरे Praga वक्ष को कुचाग्रों तक 
ताम्रवर्णी बना दिया... 


-इवान qa 


सफेद पत्थर 
जैसे साफ बावड़ी में एक सफेद पत्थर पड़ा हो 


वैसी ही पथरीली और सफेद, एक स्मृति मुझमें सोयी है 
अब में उसके लिए कोई प्रयास नहीं करती और न 
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प्रयास करने की इच्छा ही है मुझमें 
उस स्मृति में कितनी पीड़ा है कितना सुख ! 


मुझे लगता है कि कोई अगर मेरी आँखों में झाँके 
तो वह उसे देख सकता है-स्थायी, विवर्ण 

और उसे देखकर वह व्यक्ति और भी 

दुखी और चिन्तनशील हो जायेगा 


प्राचीन काल में देवता शाप देकर मनुष्यों को 
पत्थर बना देते थे, किन्तु उनमें एक वेदना 
छोड़ देते थे जो बराबर सुलगती रहती थी, कचोटती रहती थी 
ये ब्रेदनाएँ अनन्त काल तक सुलगती रहेंगी; 
और धीरे-धीरे में खुद एक स्मृति बनती जाती हूँ। 
-अन्ना अप्र्मातोवा 


ह्वा 


मैं व्यतीत हुआ, पर तुम अभी हो, रहो। 

हवा, चीखती झल्लाती हुई हवा-झकझोर रही है 
मकानों को, जंगलों को 

चीड़ के अलग अलग पेड़ों को नहीं 


वरन्‌ सबों को एक साथ-तमाम सीमाहीन दूरियों को- 
किसी खाड़ी में लंगर डाले हुए, लहरों पर उठते गिरते हुए 
तमाम जहाज़ों की तरह; 
और हवा उन्हें झकझोर रही है 
केवल चंचलता वश नहीं 
न निष्प्रयोजन क्रोध से अन्धी होकर 
वरन्‌ अपनी चरम पीड़ा में से, 
मन्थन में से, 
तुम्हारी लोरी के लिए उपयुक्त शब्द 
खोजते हुए 
-बोरिस पास्तरनाक 
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पतझर 


मैंने बिखर जाने दिया है अपने कुटुम्ब को 
बिखर गये हैं मेरे प्रियजन 

एक आजीवन अकेलापन 

मेरे स्वभाव में मेरे मन में बस गया है, 


और यहाँ मैं हूँ, तुम्हारे साथ एक छोटे से घर में। 
बाहर है जंगल, निर्जन, रेगिस्तान की भाँति। 

गीत के अनुसार-पथ और पगडण्डियाँ 

कब की घास से ढँक गयी हैं 


काठ की दीवारें उदास È 

क्योंकि उनमें केवल हम दो हैं, उन्हें अपलक घूरते हुए 
पर हमने कभी बन्धनों का अतिक्रमण नहीं किया। 
हम ईमानदारी से नष्ट हो जायेंगे। 


एक बजे हम मेज़ पर बैठ जाते हैं, 

उठते हैं तीन बजे 

में अपनी किताब लिये हुए, तुम अपना कसीदा 
सुबह हमें याद भी नहीं रहता 

कि कब हमारे होंठ होंठों से अलग हुए। 


पत्तियो ! सर सर मर मर झरो और अपने को छलका दो 
सदा से ज्यादा शान से, सदा से ज्यादा बेलौसपन से 
कल तक की कड़वाहटों के प्र्याले को 

और भी लबरेज़ कर दो आज के दर्द से 


निष्ठा, लालसा और सुख को es 

रेशा रेशा बिखर जाने दो, पतझर की गरजती झंझा में : 3 
और तुम जाओ और लीन हो जाओ इस चिटकते पतझर में 
खामोश हो जाओ, या बौरा उठो 


तुम उतार फेंकती हो अपने वस्त्र 
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जैसे झाड़ियाँ, अपनी पत्तियाँ झाड़ देती हैं, 


और रेशमी डोर से कसे एक ड्रेसिंग गाउन में लिपटी 


मेरी बाँहों में लहरा जाती हो 


तुम इस विनाशगामी पथ की एक मात्र मिठास हो- 


जंब जिन्दगी बीमारी से भी बदतर हो जाय 


तब सौन्दर्य केवल दुस्साहस की मिट्टी में पनप सकता है 
वही एक दुस्साहस का सूत्र हमारा बन्धन बन गया El 


हमारा मगल-सूत्र। 


प्रातःकाल 


तुम मेरी नियति थीं, सब कुछ, 
और फिर आया युद्ध, विध्वंस । 
और कितने, कितने दिनों तक 
न तुम्हारा अता पता, न कोई ख़बर 


इतने दिनों बाद 

फिर तुम्हारी आवाज ने मुझे झकझोर दिया है 
रात-भर मैं तुम्हारा अभिलेख पढ़ता रहा हूँ. 
महसूस हुआ जैसे कोई मूर्च्छा टूट रही हो 


मैं चाहता हूँ लोगों में मिलना, भीड़ में, 

भीड़ की प्रातःकालीन हलचल में- 

मैं चाहता è हर चीज़ की धज्जियाँ उड़ा देना 
ताकि वे घुटने टेक दें 


और मैं सीढ़ियों से नीचे दौड़ जाता हूँ 
गोया उतर रहा हूँ पहली बार 
उन बर्फानी सड़कों में 
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उनके सुनसान फुटपाथों पर 
चारों ओर बत्तियों की रोशनी है, घरेलूपन है, लोग जाग रहे हैं 


चाय पी रहे हैं, ट्राम पकड़ने दौड़ रहे हैं 
बस महज़ चन्द मिनट और 
कि शहर की शकल बदल जायेगी 


बर्फीला AUS एक जाल II रहा है 
घनघोर गिरते वर्फ का जाल, फाटक के पार। 


लोग वक्त पर पहुँचने की हड़बड़ी में 
अधूरी थाली, अधूरी चाय छोड़ते हुए ( 


मेरा मन उनमें से एक एक की ओर से महसूस करता है 
गोया मैं उनकी काया में जी रहा होऊ 

पिघलते बर्फ के साथ पिघलता हूँ मैं 

सुबह के साथ मैं तेज पड़ने लगता हूँ 


मुझमें हैं लोग-अज्ञातनामा लोग- 
बच्चे, अपने घर में तमाम उम्र गुजार देने वाले लोग, वृक्ष 
मैं उन सबके द्वारा जीत लिया गया हूँ 


यही मेरी एकमात्र जीत है। 
-बोरिस पास्तरनाक 


वसंत 


मैं बाहर सड़क पर से आ रहा हूँ वसन्त जहाँ a 
चिनार का वृक्ष अचरज में खड़ा है, जहाँ विस्तार हिम्मत हार बैठा है 


और इमारत भयभीत खड़ी है कि कहीं गिर न पड़े 
जहाँ हवा नीली है, मैले कपड़ों के बण्डल जैसी 
अस्पताल छोड़ते हुए रोगी के हाथों में- 
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जहाँ शाम खाली सी है : एक तारा कोई कहानी कहना शुरू करता है 
और बीच में कोई बोल देता है, उत्कण्ठित नेत्रों की पाँतों पर पाँतें 


घबरा जाती है, इन्तज़ार करती हुई उस सत्य का जिसे 
वे कभी न जान पायेगी, उनकी अथाह दृष्टि खाली है। 
-बोरिस पास्तरनाक 


एक कविता 


अगर मुझे मालूम होता कि आगे क्या होगा 

तभी जब मेरा नाट्य-कार्यं आरम्भ हुआ था 

कि शब्द रक्त के um हो जायेंगे, हत्याप्रिय 

गला थाम लेंगे, किसी मनुष्य का दम घोंट देंगे 
ऐसी उलझन भरी जीवन-प्रक्रिया से खेलने के लिए 
मैं साफ नहीं कर देता- 

इतनी सुदूर थी मेरी शुरुआत 

इतनी भयाक्रान्त थीं मेरी चिन्ताएँ। 


किन्तु यह युग तो पुराना रोमवासी है 

जो चमत्कारोक्तियाँ और कलाबाजियाँ देखते देखते 

अधीर होकर चाहता है कि अभिनेता सिर्फ संवाद न बोले 
बल्कि सचमुच स्टेज पर अपना दम तोड़ दे 


अनुभूतियाँ लिखा देती हैं एक पंक्ति और भेज देती हैं 
उसे गुलाम की तरह रंगमंच प्र, और उसके 
अर्थ यह हैं कि कला का काम खत्म हो गया है 
और अब संसार जाने और भाग्य जाने... 
-बोरिस पास्तरनाक 
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हमारा गीत 


धूप में नहाये हुए स्टेपीज़ से लेकर 
बर्फ ढँकी धरती, जमे हुए समुद्रों के प्रदेश तक 
पूर्वी रूस के धूमाच्छादित पर्वत-शिखरों से 
पश्चिमी रूस के श्यामल कुंजों तक- 
संसार का महानतम राष्ट्र, शान्ति के उद्देश्य से 
लड़े गये युद्धों का विजय-चिह्न लिये खड़ा है 
उसके श्रमिकों का अथक श्रम 
उसकी सम्पत्ति और वैभव में निरन्तर वृद्धि कर रहा है 


(कोरस) 


स्तालिन के अमर rami से अनुप्रेरित 
हम अनन्त सम्भावनाओं के देश में रहते हैं 

उसके द्वार सूर्य की ज्योति और सौन्दर्य के प्रति खुले हैं 

वह तमाम विश्व के ईमानदार लोगों का आश्रय है, आशा है 


रोम के, गंगा के तट पर 
काहिरा में, लन्दन में 
आज शान्तिसेना के दस्तों के लिए 
हमारा देश ध्रुवतारा है 
हम फैलते हुए युद्ध की आग को बुझाते हैं 
हम लड़ते हैं न्याय और आजादी के लिए लड़ते हैं 
शान्ति आन्दोलन हमें अनुप्रेरित करता है 
हम महान्‌ सोवियत भूमि के नागरिक हैं 


_ (कोरस) 


स्तालिन के अमर सिद्धान्तों से अनुप्रेरित 

हम अनन्त सम्भावनाओं के देश में रहते हैं 2 

उसके द्वार सूर्य की ज्योति और सौन्दर्य के प्रति खुले हैं 

वह विश्व के तमाम ईमानदार लोगों का आश्रय है, आशा है 
-कोन्स्तान्तिन तिमानाव 


देशान्तर : 333 


Si 


Hindi Premi 


Hindi Premi 


Hindi Premi A 


काला वसन्त 


धूप में मौत का आरम्मिक स्वाद 
मधुर उपभोग को शुरू करते हुए, 
गुनगुने खेतों पर प्रवाहित । 


नंगी सड़कों पर पवित्र चरणों से हम जाते हैं 
उसके रुतबे से हम आक्रान्त हैं 
और कहीं पराजय भोगी जा चुकी है 


और हर स्त्री प्रस्तुत है 
अपने रक्‍त को उन काले सूर्यो 
में घुलाने के लिए जो हमारे रक्‍त की छोरों से उगते हैं 


ओह वसन्त-धूप-मादक और गहरे रंगों से आप्लावित। 
-गेरि आख़्तर बर्ग 


कन्या 


i मैं अभी बहुत सुकुँवार हूँ और क्यों यह जीवन निरन्तर 

। मुझमें अपने को बार-बार पलटता है, मेरा रक्‍त बहुत निश्शब्द है, देखो 
मेरी भयभीत हथेलियाँ जिनसे मैं अपनी गोद को ढाके हूँ 
जिसमें लज्जा के दाग हैं-पतले और विस्मय हत कर देनेवाले। 
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मेरे उरोज अभी छोटे हैं, मात्र शोभा के उपकरण 

मैं उन्हें संगीत की तरह अपने झीने रेशमी पट में धारण करती हूँ 

मुझे छोड़ दो, इस मुग्धा वय के अपवाद में, में अभी हूँ ही कितनी ? 
-अद्धियों मोरिएँ 


पिता को 


पिता हम ने साथ सफुर किया है । 
फूल मालाओं से रहित सुस्त रेलगाडियों में जो, | 
रातों को दस्तानों की तरह कभी पहनती कभी उतारती हैं | 
हम साथ रहे हैं अब तक | 
अन्धेरे ने हमें चारों ओर से मूँद नहीं दिया | 


एक हरे रथ. के खुशनुमा नन्हें झकोरे में | 
तुम कहाँ सैर के लिए निकल गये हो | 
पिता, या अभी दिन ने अपने दस्ताने 

उतार कर उस मेज़ पर नहीं रक्खे 

जहाँ गोधूलि मधुर तृप्ति के भराव निश्चित आमन्त्रितों 
की तरह आने को है 


मेरे होंठ, मेरे कोमल होंठ भिंचे हैं। 
-हैंस लाडीज्रेन 


फसल 
| रात। ग्रीष्म रात में अस्त हो रहा है 
Pat पंख गिर रहे हैं। अपनी परिधि को सँकराते हुए 


बादल पर्वतों को. कस रहे हैं 
गाँव में मन्द मर्मर है और होठों का स्पन्दन 


| 338 : धर्मवीर भारती ग्रन्थावली-8 


Hindi Premi 


EAN 


पहले कभी सुनहली निगाहें इतनी दूरियों तक नहीं पहुँचीं 
झपकते वनों में नींद-डूबे जीव पड़े हैं 
और हेमन्त के समुद्र पर चाँदी के जाल 


इक्का SEH फुहारें इतने सुकुमार खेल हैं 
कि कामना के फल गिरते हैं 
और हाथ dad हैं और सलीबों 
को धन्यवाद का चुम्बन मिलता है और एक खंजर 
। और तृष्णाएँ बुझायी गयी è अन्धेरे की अग्नियों में 
| -ल्यूसबर्ट 


अश । 
मैं पुनर्जन्म लूँ इसके पहले सारी परिधि को 

संकुचित होकर, आर्द्र होना पड़ेगा और तिमिराच्छादित। 

वह चलती गयी-पर ज्योति पीछे छूटती गयी 

| और फिर समुद्र तट के रेतीले टीलों पर उसे एक आश्चर्य da : 


एक मेमना जिसके होंठों पर सिंह का रक्‍त लगा था, 

एक गौरैया जिसने सर्प निगल लिया था 

| और एक मजलूम जिसने अत्याचारी का मांसाहार किया था 
| वे निश्शब्द और संज्ञाहीन बैठे थे 

Mar आकर उसके सामने खड़ी हो गयी : 


| हम स्वर्ग के पिछले दरवाजे से 

। गलत देश में जा निकले थे 

| सर्प ने अपनी विषभरी पूँछ से 

| वज्र को काट दिया था, मार्ग निर्देशन किया था 

| पिछला दरवाजा टूट गया 

| वृत्त पूरा हो गया था 

| अब मेमना रक्‍त के Tat से रँगा है 2० 

| गौरैया की आवाज फट गयी है È 

| मजलूम की नसों में आदमखोर है। = 
-क्तालित ‚ae 
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सुन्दर क्या है ? 


सँकराती पथरेखा 

अंगारों के फर्श पर चलना 
चट्टानों की परत पर परत 
क्षितिज पर तैरती अकेली मछली 
सुदूर प्रान्तों में विद्रोह 

विराम | 


और पुनः आरम्भ... 


आँखों में गरम सलाखें 

फूटी मूँगफलियों से मृत शरीर 
उनका भी एक औचित्य है 
कुत्ते तक का एक औचित्य है 
विराम। 


और पुनः आरम्भ... 

दुर्दिन में बाहर गडे शिविर 
घृणा के हाथों में राइफलें 
आखिर सही कौन है ? 


क्या जीसस ? 


Hindi Premi 
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क्या मनुष्य मात्र को प्यार करना गलत है? 
विराम । 
और फिर से आरम्भ... 


संक्रामक हत्याएँ 

किन्तु बँधे हाय उलट कर पड़ते हैं 
‘ae मेरा जीवन è सम्राट्‌ 

और अपना .जीवन मैं क्या न जियूँ ? 


विराम। 
और फिर से आरम्भ... 


क्योंकि जब सब धोखा खा रहे हैं तो केवल 

एक मिथ्या ar अपराधी नहीं हो सकता 
क्योंकि जब सब घृणा/पा रहे हैं तो केवल 

एक अकेला घृणा नहीं कर सकता 


और पुनः आरम्भ... 


मैं जानता हूँ कि बन्द आकार खुलेंगे 

उड़ान को पंख मिलेंगे, संगीत को गायन- 

क्योंकि मानव की सारी शक्ति की 
सार्थकता शिव में है 

और समस्त अशिव नष्ट होगा 

क्योंकि अशिव अस्थायी है 

क्योंकि काला और गोरा, 

अँगरेज और जर्मन 

अयथार्थ 


वे केवल प्रतिध्वनियाँ हैं 
उनके आकार, वर्ण, पेड़ों और फूलों 
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की तस्वीरों की तरह अपने नाम- 

संकेत में सार्थक नहीं हैं- 

वे अपने में जीवन्त हैं और उनमें यथार्थ निहित है 
और जो यथार्थ है वह सदा जीवन्त है। 


विराम । 


मैं मानता हूँ सत्य को 

मैं विश्वास करता हूँ कि जो सद्भाव 
मुझमें है वह सबमें होगा- 

मुझमें जो श्रेष्ठतम है 

वह सबमें है 

जो सुन्दर है 

केवल वही पृथ्वी पर टिकेगा 


मुझे विश्वास है कि हर वस्तु के 
पूर्णत्व का रूप 

निर्धारित किया जा चुका है 

और यदि हम अपने रूप में ठीक-ठीक़ 
उतर नहीं पाये हैं 

तो भी कोई हानि नहीं 


शायद FA आकार खुलेंगे 

क्या उड़ान को पंख मिल जायेंगे ? 

कया संगीत को गायन मिल जायेगा ? 

क्या अशिव का विध्वंस होगा ? 

क्या मनुष्य के जीवन स्वच्छन्द बनेंगे ? 

क्या शक्ति शिव के लिए होगी ? 

क्या मनुष्य की शक्ति को उसका सूर्य मिलेगा ? 
क्या मनुष्य की शक्ति सूर्य बिन्दु की भाँति प्रदीप्त हो उठेगी ? 
क्या मनुष्य की शक्ति मृत्यु से मोर्चा ले सकेगी ? 
सही क्या È? 

क्या युद्ध 
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विराम | 
और फिर आरम्भ.... 


सँकराती पथरेखा 

सुन्दर फुर्श पर चलना 

आग की परते 

अब मुक्ति बिल्कुल निकट है 
कि कोई मनुष्य दूसरे मनुष्य को घृणा नहीं करेगा 
क्योंकि वह काला है, 

क्योंकि वह पीला है, 

क्योंकि वह गोरा है, 
या-क्योंकि वह अँगरेज़ है 
या जर्मन है 

या धनी है 

या निर्धन है, : 

क्योंकि हम सब-मनुष्य. È 


विराम। 
और पुनः आरम्भ... 


मुक्ति में अब विलम्ब नहीं, 

कोई मनुष्य दूसरे पर नहीं पनपेगा 
क्योंकि कोई मनुष्य अकेले उसका 

मालिक नहीं हो सकता जो सबका है 
क्योंकि जो सबके लिए है उसको एक विनष्ट 

नहीं कर सकता 


इस भयानक मार्ग पर ही 
मनुष्य अपने सहयोगी को सहारा देता है . * 


मैं मानता हँ. कि चाहे अभी हम 
अँधेरे में जा रहे हों 
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शताब्दियॉ चाहे बीत जायें पर 
उजाला 
सारे संसार पर फूटेगा 
और मेरी आँखें आज ही चकाचौंध हो रही हैं 


विराम | 


और पुनः आरम्भ... 


| 
| 
| 
1 
| 


अमेरिका 


एज्रा पाउंड : ज. 1851 अँगरेजीभाषी देशों में आधुनिक काव्यधारा का जन्मदाता | ईलियट, 
हेमिंग्वे, जेम्स ज्वायस-जैसी प्रतिभाओं का प्रोत्साहक। अनेक काव्यान्दोलनो का 
प्रवर्तक । 

वैलेस स्टीवेन्स : ज. 1879 | एक बड़ी व्यावसायिक कम्पनी का उपाध्यक्ष | उसने आधुनिक 
नागरिक सभ्यता के उपकरणों से एक स्वतंत्र स्वप्नलोक सृजन करने की चेष्टा की 
8 

कार्ल सैण्डवर्ग : ज. 18781 वाल्ट व्हिटमेन का अनुयायी । 

एडना सेण्ट वी. मिले : ज. 18921 आधुनिक काव्य में स्वच्छन्दतावादी सौन्दर्योपासना की 
प्रवृत्ति की ओर विशेष झुकाव वाली कवयित्री 

$$ कमिंग्ज : ज. 18941 नये प्रयोगों का सफल कवि, 

केनेथे पैचेन : ज. 1911 । आश्चर्यजनक सफलताओं का कवि। तानाशाही का विरोध, लेकिन 
मानवीय नियति के उज्ज्वल भविष्य में अदम्य आस्था। 

विलियम कार्लोस विलियम्स : ज.1883। चिकित्सक | अपने समकालीनों में सम्मान प्राप्त 
कवि। ES 

जॉ स्टार अण्टर मेयेर : ज. 18861 पत्रकार। अध्यापक | 

आर्चीबाल्ड मैक्लीश : ज. 1892 | पत्रकार । युद्ध में भाग लिया । विदेश भ्रमण और रेडियो 
छन्द रूपकों में ख्याति प्राप्त को। 


अर्जेण्टाइना 


राफाएल अल्बर्टो एरिएटा : ज. 18891 लाप्लाश विश्वविद्यालय में यूरोपीय साहित्य का 
अध्यापन। 

कोराँदा नले राक्शेलो : ज: 1900 जैनेवा में शिक्षा स्पेन में रहकर अत्याधुनिकवाद का 
नेतृत्व। 1921 È अर्जेण्टाइना में आकर नयी काव्यधारा का प्रवर्तन । 

एल्फांजिना स्टॉर्नी : ज. 18923. 1938 स्विट्जरलेण्ड में जन्म | अध्यापन तथा पत्रकारिता । 
शैली और विषय के कारण अत्यन्त लोकप्रिय कवयित्री । 
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जार्ज लुइस बोरजे : ज. 1898। व्यूनो आयर्स की समिति से काव्य पुरस्कार हा 

लुइस कने : ज. 18971 17वीं शती की बैलेड शैली को अपनाकर नये विषयों पर 
काव्य-प्रयोग। Ca 

लुइस एल. फ्रान्को : 18981 स्थानीय लोकगीतों से प्रभाव-ग्रहण । 2 

फ्रान्सिस्को लापेस मेरिनो : ज. 1904-मृ. 1928 सुकुमार और उदास कविताओं के कारण 
प्रख्यात | अल्प वय में मृत्यु । 

ल्यापोल्डो मरेशल : ज. 1900 प्रमुख साहित्यिक पत्रिका 'लिबरा' का सम्पादन। 


TRIER 


जार्ज करेरा आन्द्रादे : ज. 19031 15 वर्ष की आयु में ही एक पत्रिका के सम्पादन से 

` साहित्यिक जीवन का आरम्भ। सारी आयु पत्रकार और राजदूत के कार्य में बीती 
है। सन्‌ 1920 के बाद जर्मनी, फ्रांस और स्पेन की यात्रा । 1938 में जापान की 
यात्रा और हाइकू शैली में नये काव्य-प्रयोग। 1939-40 में चीन यात्रा और चीनी 
दृश्यांकनों का काव्य में प्रभाव। - 

इग्लेण्ड 

रूपर्ट gh : ज. 1887-मृ. 19151 प्रथम महायुद्ध में मृत्यु। 

जेम्स ज्वायस : ज. 1882-मृ. 1941 | प्रख्यात अवचेतन प्रधान कथाकार | फ्रान्स में मृत्यु। 

डी. एच. FINI : ज. 1885-मृ. 1930 अत्यन्त प्रतिभाशाली कथाकार, कवि तथा मौलिक 
चिन्तक । निम्नवर्ग से उठा और उग्र विचारों के कारण रूढ़िवादियों और साम्यवादियों 
की समान रूप से आलोचना करता रहा। 

वाल्टर डि ला मेयर : ज. 18731 कल्पना और सुकुमार भावनाओं, सूक्ष्म wal और सहज 
अभिव्यक्तियों के लिए ख्यात। 

Wiese सिटवेल : ज. 18871 इंगतैण्ड के एक अभिजात्य परिवार में उत्पन्न । रहस्यवाद 
तथा नयी काव्य-शैली की सफल प्रयोगकर्ज्री। 

टी. एस. ईलियट : ज. 18881 अमेरिका में उत्पन्न एज्रा पाउण्ड से प्रभाव-ग्रहण। 1913 
से लन्दन में निवास। पहले बैंक में क्लर्क। फिर अध्यापन। समकालीन अँगरेजी 
कवियों में उच्चतम स्थान। नोबेल पुरस्कार प्राप्त। 

डब्ल्यू. एच. ART : ज. 19071 Saf शती के तीसरे दशक से ऑक्सफोर्ड गोष्ठी का 
प्रवर्तक | पहले मार्क्सवाद, बाद में धर्म की ओर झुकाव। 


सेतिल डे ल्यूइस : ज. 1904 | आडेन गोष्ठी का सम्मानित सदस्य । अध्यापन और समीक्षा । 
लुई मैकनीस : ज. 19071 AST गोष्ठी का प्रारम्भिक सदस्य। प्रवाहशील काव्य। बी. 
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बी.सी. में पद्यरूपकों का प्रणेता और प्रस्तुतकर्ता | 

डिलन टामस : ज. 19143. 19571 एक नयी काव्य-भाषा का प्रवर्तक । अल्प वय में 
मृत्यु। 

एलिजावेथ जेनिंग : सन्‌ 40 के उपरान्त प्रख्यात होने वाले कवि-वर्ग में प्रतिष्ठित स्थान । 


इटली 


अन्तोन्यो रिनाल्दी : ज. 19141 अध्यापन 1947 में काव्य पर पुरस्कार प्राप्त । 
गीसेफ उँगारेत्ती ज. 18881 Ma में उत्पन्न । इटली का महाकवि। 


क्यूबा 


निकोलस गील्यिन : क्यूवा के लोक साहित्य का विशेषज्ञ । अध्यापक, पत्रकार, मेयर और 
राज्याधिकारी रह चुका है । प्रारम्भिक कविताओं पर विलाँ और बोदलेयर का प्रभाव | 

रेजिनो पेद्रोसो : चीनी और नीग्रो रक्‍त का मिश्रण। श्रमजीवी । शक्कर और इस्पात के 
कारखानों में जीवन-भर काम किया । 


कोष्टारिका 


राफाएल एस्त्रादा : ज. 1901-मृ. 19341 संगीतज्ञ । कानून का विशेषज्ञ । 

दुरासीने वावाल : (हैटी) पेरिस में शिक्षा प्राप्त। न्यायाधीश । लन्दन और हवाना में 
प्रतिनिधि-मण्डल का अध्यक्ष | प्रतीकवादी धारा का प्रथम कवि। 

राफाएल आरेवालो मार्टिनेज : (ग्वाटेमाला) राष्ट्रीय पुस्तकालय का अध्यक्ष । चिर-परिचित 
को रसमय और काव्यात्मक बनाने में कुशल । 


ग्रीस 
ज्योर्ज्यिस द्रोसिनिस : ज. 18591 'एस्टिया' नामक पत्रिका का संस्थापक | शिक्षा विभाग 
का संचालक रहा। 


सी.बी. कैवेफी : ज. 1868-मृ. 19331 इंग्लैण्ड में शिक्षा प्राप्त । जीवन में केवल दो बार 
एथेन्स जा पाया किन्तु ग्रीस में आधुनिक काव्यधारा का सक्षम प्रवर्तक । 
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तेफेरास अन्थियस : ज. 19001 एथेन्स निवासी। 

सोनिरिस स्किपिस : ज. 1881 फ्रांस में शिक्षा प्राप्त। 

एनजेलिनो सिकिलियानोस : ज. 18841 एक अमेरिकन तरुणी से विवाह। ग्रीस की पुरानी 
संस्कृति के नवजागरण में संलग्न। प्राचीन नाट्य-परम्परा, पुराने लोकपर्व आदि का 
पुनरुत्थानकर्ता। 


चिली 


Maren मिस्त्राल : प्रथम काव्य-संकलन 1914 में प्रकाशित। शिक्षा अधिकारी, राजदूत, 
साहित्य विभाग की अध्यक्षा रह चुकी हैं। परम्परागत काव्यरूप तथा आधुनिक शैली 
में समान रूप से सफल। 1945 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त । 

पैन्लो नेरूदा : नये काव्यरूपों का समर्थ प्रयोक्ता । स्पेन में राजदूत । बाद में राजनीतिक 

| क्षेत्र में प्रवेश और साम्यवादियों में लोकप्रिय । 

विन्सेन्त यूदोबारो : ज. 18131 चिली के साहित्य से सर्वप्रथम यूरोपीय प्रभावों को ग्रहण 
किया। बहुत-सा काव्य फ्रांसीसी भाषा में ही लिखा। 

पैब्लो द? रोक्ष्य : ज. 1894 1 एक देहाती बुर्जुआ परिवार में उत्पन्न । अध्ययन । मार्क्सवादी । 
मल्टीट्यूड्स नामक पत्र का सम्पादन। 


जर्मनी 


ह्यूगो वान हाफमान्स्थल : ज. 18743. 19291 वियना निवासी । अधिकांश कविताएँ 
17 वर्ष से 25 वर्ष की आयु में लिखी गयीं, तदुपरान्त नाटक और समीक्षा की 
ओर अभिरुचि। 

FR मरिय RES : ज. 1875-9. 1927। सम्भवतः इस शती का महानतम यूरोपीय कवि। 
रहस्यवादी अनुभूतियाँ, मानवीय परिवेश, सूक्ष्मतम भाषा का प्रयोग और गीतात्मकता। 
विशव के आधुनिक काव्य पर Res का प्रभाव अमिट है। 

बर्तोल्त ब्रेख्त : ज. 1890-मृ. 19561 1922 में अपने श्री पेनी आपेरा” से अकस्मात्‌ 
प्रख्यात । विश्व नाट्य- साहित्य का एक महान व्यक्तित्व । मार्क्सवादी । सन्‌” 33 
में नाजियों के कारण निर्वासित। युद्ध के बाद पूर्वी जर्मनी में प्रत्यावर्तन । 

हरमान हेस्से : प्रख्यात कथाकार कवि। नोबेल पुरस्कार प्राप्त । 


ae : ज. 1898 हैनोवर निवासी । परंपरागत काव्यरूपों का नवीन सन्दर्भा 
प्रयोग । 
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नाजिम हिकमत : तुर्की का प्रख्यात कवि। उग्र राजनीतिक विचारों के कारण आयु का 
श्रेष्ठ भाग जेलखानों में बिताना पड़ा। शान्ति पुरस्कार का विजेता। 

यहिया कमाल : पुरानी पीढ़ी का कवि किन्तु नये काव्यरूपों का प्रयोग। नेशनल असेम्बली 
का उपाध्यक्ष रह चुका है! 

जफर यतर्की : युद्धोत्तर पीढ़ी का अग्रणी रोमानी कवि। 

हसन Rama : नाजिम हिकमत का शिष्य। 

फाजिल हुस्नू दागलार्का : प्रख्यात कवि। कई लोकप्रिय संकलनों का प्रणेता। 


नीग्रो (अमेरिकन) 


फेण्टन जॉन्सन : जन्म 1888, शिकागो । इन्होंने 19 वर्ष की अवस्था से ही मौलिक नाटक 
लिखना आरम्भ कर दिया ami 1914 में पहला कविता संग्रह : 'अ लिटल ड्रीमिंग', 
कवि के अतिरिक्त पत्रकार, और कथाकार भी। आरम्मिक कविताओं में आत्मवाद 
और डायलेक्ट स्कूल से प्रभावित, बाद में सैण्डबर्ग से। 

लेस्ली पिकने हिल : जन्म 14 मई, 18801 जिंकन यूनिवर्सिटी से 1904 में डॉक्टरेट (साहित्य 
में)। आधुनिक अमेरिका का महान्‌ शिक्षाविदू और समाज-सुधारक गीतकार और - 
नाटककार 'द Rint ऑफ ऑपरेशन'-गीतसंग्रह, 1927 में, टॉसेण्ट ल ओवर्चर, 
नाटक 1929 में। 

क्लॉड मैके : जन्म 15 सितम्बर, 1890 जमैका । (वेस्ट इण्डीज में), मृत्यु 22 मई 19491 
जन्मजात कवि, उपन्यासकार, पत्रकार और पर्यटक | औपचारिक ढंग से कोई शिक्षा 
नहीं । 22 वर्ष की अवस्था से ही साहित्यकार। अनेक पुरस्कारों का विजेता। होरल 
में वेटर, फ्रान्स में आर्टिस्ट के माडल से लेकर लन्दन और न्यूयार्क में पत्रकारिता 
तक के धन्धे। साथ ही साहित्य-रचना। गोरी जाति की शोषणकारी प्रवृत्तियों के 
विरुद्ध अत्यन्त उग्र काव्य-साहित्य का प्रणेता | 'साग्स ऑफ जमैका", 'हार्लेम शेडोज', 
“बनाना बॉटम', 'बांजो' आदि प्रसिद्ध कृतियों का स्रष्टा। 

जोज़फ सीमन कॉटर : जन्म केण्टकी के बाईस टाउन में-1861। तीसरे दर्जे (सीनियर) 
से स्कूल छोड़ देना पड़ा, और 22 वर्ष की उम्र में जब फिर से पढ़ना शुरू किया, 
तब तक ईंट बनाने और तम्बाकू की निराई करने की मजदूरी से लेकर, प्राइज फाइटर 
(दंगलबाजी) तक के धन्धे कर चुका था। किन्तु शिक्षित होने के बाद, अच्छा-खासा 
शिक्षा शास्त्री हो गया। इसके अतिरिक्त, वह कवि और बाल-साहित्य का स्रष्टा 
है। डनबार परम्परावादी होने पर भी, कटठुआलोचक। Sa ऑफ पीटर” बहु 
पुरस्कृत। काव्य-संग्रह 38 में। 
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लैग्सन ह्यू जेस : जॉपलिन में, 1 फरवरी 1902 में जन्म। 1943 में डी लिटू। अमेरिका 
के अग्रणी कवियों में-से एक । काव्य-क्षेत्र में अनेक पुरस्कारों से सम्मानित | अत्यन्त 
जागरूक यह अमेरिकन, गीतकार, कहानीकार, रेडियो स्क्रिप्ट लेखक, व्यंग्यकार-साहित्य 
के प्रत्येक क्षेत्र में, नीग्रो जीवन के सम्पूर्ण अंगों का सशक्त चितेरा। 


प्युर्टोरिको 


अलीसिया कार्मेन कदील्या : ज. 1908 1 'आल्मा लातोना” की सम्पादिका । कैथोलिक। 
ग्रैब्रियेला मिस्राल से प्रभावित। 

लुइस मुनोज़ मारिन : प्युर्टोरिका के स्वतन्त्रता संग्राम के अधिनायक लुइस मुनोज़ रिवेश 
का पुत्र। पापुलर डेमोक्रेटिक पार्टी का नेता । राज परिषद्‌ का अध्यक्ष । 


पेरू 


एनरीक्‌ बुस्तामान्ते बैलीवियन : ज. 1884-मृ. 19371 निरन्तर विकासशील शैली । प्रकाशन 
संस्था का अध्यक्ष, राजदूत । 

एमिलियो वास्केज : ज. 1903 | रेड इण्डियन वातावरण और शब्दावली से शैली को समृद्ध 
बनाने का प्रयास किया है । 

सेसर वाय्येखो : ज. 1895-मृ. 19361 मध्यवर्ग में उत्पन्न । लोकप्रिय शैली । 1923 में 
यूरोप प्रस्थान । स्पेन के गृहयुद्ध से भयानक मानसिक आघात । 

जैवियर एब्रिल : ज. 19031 यूरोप निवास के समय अति यथार्थवाद का प्रभाव । बाद में 
रूमानी नवप्रतीकवाद की ओर झुकाव । 

एनरीक्‌ पेना बैरीनिशिया : ज. 1904) प्रतीकवादी। कूटनीतिक प्रतिनिधि । 

कार्लोस आकिन्दो द अमात : ज. 1909-मृ. 1936 1 अतियथार्थवादी धारा का प्रमुख कवि | 
1931 में राजनीतिक निर्वासन मिला । स्पेन में यक्ष्मा से मृत्यु I 

राफाएल मेन्देज दोरिख : ज. 1903 । प्रारम्भ में धर्म के प्रति अभिरुचि। 1930 में आतंकवादी 
आन्दोलन में शरीक्‌। कविता में प्रभाववादी शैली । 


फ्रास 
लुई अरगाँ : प्रख्यात कथाकार, कवि, कम्युनिस्ट कार्यकता । प्रारम्भ में अतियथार्थवादी धारा । 
बाद में सामाजिक यथार्थवादी धारा का अनुसरण | 
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पाल इल्यार : समकालीन काव्य का महत्तम व्यक्तित्व । अतियथार्थवादी धारा का नेता । 
जाक्‌ प्रीवर्ट : अत्यन्त लोकप्रिय कवि । काव्य के अतिरिक्त अतियथार्थवादी चित्रों का निर्माता । 
अलें बास्के : ओडेसा में उत्पन्न । वेलजियम में शैशव बीता। बाद में अमेरिका वासी । 
पाल कालिने : बेलजियम में उत्पन्न । अतियथार्थवादी । 

क्लाद राय : 19151 पेरिस निवासी । 

रेने शार : शिल्प और प्रतीक योजना की दृष्टि से सबसे लोकप्रिय कवि इल्यार का शिष्य । 
अरीं मिशौ : यश और प्रतिष्ठा में इल्यार का समकक्ष | बेलजियम में उत्पन्न । बाद में फ्रेंच 

नागरिक । 


फ्रान्सी जेम : ज. 1868-मृ. 19371 सरलता तथा चित्रात्मकता प्रधान शैली के लिए 
प्रख्यात | 


ब्राजील 


म्यूरियेल मेन्द : ज. 19021 1933 में प्रथम काव्य-संकलन का प्रकाशन। नव कैयोलिक 
प्रवृत्ति का अनुयायी | 

जॉर्ज दे लिमा : ज. 1893। नयी प्रवृत्तियों का अग्रदूत | चिकित्सक । अध्यापक। विधान 
सभा का सदस्य। 

कार्लोस द्रमन्द द अन््रादे : समकालीन कवियों में सबसे सचेत शिल्पकार । अतियथार्थवादी 
HTT | 

मान्युएल बान्दैरा : पत्रकार । नवरूमानी प्रवृत्तियों की ओर झुकाव | 

रोलाल्द द कैरवाल्हो : ज. 1896-मृ. 1935 पत्रकार । राजदूत | राज्याधिकारी। 


मैक्सिको 


जेम तार्रेस बोदा : ज. 19021 कूटनीतिक विभाग का अध्यक्ष । 'कान्तेमारेनियाँ' पत्र की 
गोष्ठी का सक्रिय सदस्य | 

एनारो एस्त्रादा : ज. 1887-मृ. 19371 1930 में गृहमन्त्री। स्पेन में राजदूत रहा । 

राफाएल सोलाना : ज. 19151 'टालर' समूह का संदस्य। 

कार्लो पेलिसर : ज. 19021 परम्परा का स्वर अपेक्षाकृत अधिक मुखर । 

आक्टावियो पाज़ : सर्वाधिक महत्वपूर्ण कवि। प्रख्यात साहित्यिक पत्र 'टालर' के संचालक 
समूह का प्रमुखतम सदस्य । 

एनरीक गोंजालेज मार्टिन : ज. 1871-मृ. 19521 बौद्धिकता प्रधान कवि। नयी प्रवत्तियों 
की दिशा में समकालीनों का नेतृत्व किया । 

विलबर्ती एल. कैण्टान : ज. 19221 पत्रकार । समीक्षक । गद्य लेखक। 
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एंजेल मीगेल Baa : ज. 1899-मृ. 19391 अति यथार्थवाद और रहस्यवादी प्रवृत्तियाँ। 
मागेल आटेरो सिल्वा : बहुत दिनों तक देश से निर्वासन । रूमानी प्रवृत्तियाँ | 
आटो द सोला : वियेर्न का सम्पादक। समकालीन कवियों में प्रमुखतम । 


स्पेन 


मिगुएल द उनामुनो : ज. 1864-मृ- 19361 अस्तित्ववादी काव्य-धारा का अग्रदूत । 

अन्तोनियो मशादो : ज. 1875-7. 19391 सहज काव्य-शैली । स्पेनी गृहयुद्ध में मारा 
गया। 

जुऑरेमो जिमेनेज़ : ज. 1881 | सुकुमार संगीतात्मक शैली । बाद में अमेरिका का नागरिक । 

राफाएल आल्वर्ती : ज. 1902। स्पेन में उत्पन्न। बाद में अर्जेण्टाइना का निवासी। 

RRA गार्सिया लोर्का : ज. 1899-मृ. 19361 लोक गीतों से प्रभावित काव्य-शैली । 
आधुनिक स्पेनी कवियों में सर्वाधिक प्रख्यात | 

मिगुएल ह्नान्देज : ज. 1910-9, 19421 सरल लोकगीत शैली से विकसित होकर प्रौढ़ता 
की ओर उन्मुख। फ्रैन्को सरकार के कारागार में बन्दी होकर मरा। 

ेदरो सालिनस : ज. 1891-मृ- 19511 सूक्ष्म गीतात्मक भावनाएँ। गृहयुद्ध È बाद स्पेन 
से निर्वासित। 


सोवियत रूस 


अलेक्जैण्डर ब्लॉक : प्रतीकवाद धारा का महत्तम कवि। रूसी क्रान्ति पर उनकी कृति E 
ट्वेल्व' आधुनिक रूसी काव्य की महत्वपूर्ण कृति जानी जाती है। 

दिमित्री मर्झावस्की : ज. 18651 समीक्षक। रहस्यवादी प्रवृत्तियाँ। 

ब्तादीमीर ब्लादिमिरोबिच मायकोवस्की : ज. 1893-मृ. 1930 प्रारम्भ में भविष्यवादी, बाद 
में कम्युनिस्ट, अन्त में आत्महत्या। 

aig येसेनिन : 1916 में प्रकाशित संकलन से प्रख्यात । बिम्बवादी । कम्युनिस्टों से असहमत | 
आत्महत्या-द्वारा मृत्यु। 

इवान ब्यूनिन : क्रान्ति के बाद निर्वासित। नोबेल पुरस्कार प्राप्त प्रख्यात कथाकार और 
कवि। रूस में कृतियों का प्रकाशन निषिद्ध। 

अन्ना अझ्मातोवा : प्रख्यात गीत-्लेखिका। ज्डैनाव की कोप-भाजन। 

बोरिस पास्तरनाक : ज. 1890-9. 19601 महत्तम रूसी कवि। 1958 में नोबेल पुरस्कार 
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| मिला किन्तु खुश्चेव के रुख़ के कारण अस्वीकार करना पड़ा। 
कोन्स्तान्तिन सिमानाव : द्वितीय महायुद्ध में गीतों के कारण प्रसिद्ध। रुसी सरकार का 
GTA | 


हालैण्ड 


गेरि आख्तर बर्ग : ज. 19081 लोकप्रिय कवि। 

अन्द्रियों मोरिएँ : ज. 19121 कवि। समीक्षक । पत्रकार। 

,हेन्स TS : ज. 1924-9. 19491 मृत्यु के बाद कविताओं का प्रकाशन। 
ल्यूसवर्ट : ज. 19241 चित्रकार। सम्पादन | 
वसालिस : ज. 19091 एक ए 
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उपस्थित अमूर्तन का सम्मोहन, निहितार्थ और 
निष्कर्ष में साहवर्य कीं अनुपस्थिति, उद्देश्य तक 
पहुंचने की अतार्किक संगति, क्षीण कथानक और 
सुविचारित पात्र-परिकल्पना का अभाव इत्यादि भारती 
की उस दौर की रचनाओं में भी मिलते हैं रोचकता 
और पठनीयता आस्कर वाइल्ड की कहानियों की वे 
विशेषताएँ हैं जिन्हें भारती अनिवार्य मानते tl 

इसी खंड में संकलित 'देशांतर' में इक्कीस देशों 
e के कवियों की अनूदित कविताएँ हैं। चयन का उद्देश्य, 
अपनी दृष्टि और चुनाव तथा अनुवाद-प्रक्रिया की 
कठिनाइयों को भारती ने स्पष्ट किया है। भाषा, प्रांत, 
वैचारिक भिन्नता के बावजूद ये कविताएँ सिद्ध करती 
हैं कि श्रेष्ठ साहित्य मनुष्यता का प्रबल समर्थक होता 
है इसीलिए वह देशकाल का अतिक्रमण करते हुए 
सबका हो जाता है। भारती ने इन कविताओं के 
माध्यम से विश्व कविता के रूप विधान, कथ्य के 
वैशिष्ट्य और वैविध्यपूर्ण मुहावरे से हिंदी-जगत्‌ को 
परिचित कराया है। 

भिन्न समाजों के अलगपन, उनकी परंपराओं, 
प्रधाओं, चिंता, स्वप्नो, आशंकाओं, आशाओं को 
साहित्य सबसे बेहतर रूप में व्यक्‍त करता है। भारती 
ने अर्थ एवं शैली का ध्यान रखते हुए पाठक के लिए 
मूलकृति का आस्वाद संभव किया है। 'अनुवादक उस 
बेदाग कांच की तरह है जिसके माध्यम से दर्शक उस 
पार के सारे दृश्य-सौंदर्य का आनंद ले सके और साथ 
ही कांच के अस्तित्व से भी अनभिज्ञ रहे अच्छे 
अनुवाद के संबंध में रूसी लेखक गोगोल के ये शब्द 
इस खंड में प्रस्तुत रचनाओं के संदर्भ में कहे जा सकते 
हैं। 
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